技癢之失

王路

朋友在東北上學時認識一個懂武術的老師傅，是真懂。手上繭子有半公分，赤手空拳就像戴了皮手套。朋友拜他為師，捏過他的胳膊，像木頭，捶起來像捶樹干。老師傅練功很簡單，就是打樁。他說招式什么的根本不頂用，真正打架就是勾拳、擺拳。一兩拳戰斗就結束了。

可見，功夫的長進，不是在跟人打架的時候，是在沒人的時候日復一日的苦練。然而，苦練數年，又有幾人不想上場？

錢穆年輕時練過打坐。晚年寫《師友雜憶》，說有次坐船，碰見一個老頭，老頭看看他說：“君必靜坐有功?！卞X穆心下大慰。這是一件小事，何以記了半個世紀不忘呢。只因對自己的功夫眷戀。

賈島有一首《述劍》，前兩句寫得好：“十年磨一劍，霜刃未曾試。”后兩句就不行了：“今日把示君，誰為不平事?！睘槭裁凑f后兩句不行？因為他并不是真的想管不平事，只因為劍磨好了，不試試心里癢癢。難道天下的不平事都要等你磨劍十年才發生？

練就一身功夫的人，難免想打架。不打架，誰也不知道他功夫深。清朝有個學者顏習齋，練武。有一次到商水，見李木天。李木天是大俠，兩人聊到武藝，李木天就要他比劃比劃，顏習齋拒絕，李木天再三要求。顏習齋說，行，那就比劃比劃吧，于是折竹為刀。只幾下，就擊中了李木天手腕，李木天拜服，說只曉得先生是讀書人，沒想到功夫如此。

我心想，難道顏習齋就真的不想練嗎？不想練何以練了，何以最終流傳記載了？人一生當中，磨劍的功夫太多，而試刃的機會畢竟太少。遺憾的是，雁過留聲，只能是試刃的時候，

但刃之所以為刃，并不在試，乃在磨。怕的是很多人磨著磨著，產生傲嬌之心。

比如，有學問的人往往脾氣大。這種脾氣就來自對自身所學的虔信。他也許在世俗生活中很和藹，但一旦涉及他所了知的學問，就很難再是一個沒有脾氣的人。他十多年的心血擱在那里，如果還和僅僅對此過目兩行的人沒有任何區別，就等于否認了他在此所花功夫的意義。一個研究者很少去否定自己過去的研究成果，也是這個原因。

我曾見一個人研究《說文》。在今天研究《說文》，是一般人看來很奇怪的事情。此人研究《說文》的結果就是，他認為今天的人都不認字，包括編纂《新華字典》的人——這就是對知識的依賴走向了另一個極端。

而他之所以有此種認知，是因為如果人家識字，他十幾年的《說文》就白讀了。為了堅持自己讀《說文》有意義，就不得不視他人為文盲。這就是只有知識的危險。正因如此，蘧伯玉年五十而知四十九年非，才極為難得。

我從前當老師的時候，每次課堂上提到詩句，如果有學生熟悉，一定會在我說上半句時搶著把下半句說出來。這也是證明自己存在價值的一種方式。如果一個人懂某些東西，卻不矜才夸能地抖摟，就必定有修養的功夫。

這功夫很難。因為凡人都有技癢的時候。我有一次看見別人微博上發一張國學講座的海報，畫了個線裝書，書脊上有五道線。我就手癢了，忍不住轉發，說線裝書是不會有五道的。從修養功夫上講，這么做多此一舉了。但我也忍不住——一輩子能有多少次機會，能抖摟這個知識點呢？我不說，誰能知道我懂呢。碰不見就算了，碰見不表示表示，心里憋得慌。

又有一回，我讀到一個冷僻典故，覺得有趣，發了狀態。馬上，有個網友評論：“哈，這是常識?！蔽腋皇?，本來對她心存敬意的，一見評論，就懶得再跟她說話了。

技癢是在修養不到時的一種覺受。是因為自己心量太小，不能容得光風霽月、碧水蒼山，過化之物才會溢出來。

曾子曾說的“有若無，實若虛”，此番不矜于才虛懷若谷，又能善護其心不起驕縱。若能做得到，實乃真境界！