卡夫卡的權(quán)力恐懼

文/姜書良

卡夫卡號(hào)稱“弱者天才”，他的小說(shuō)，浸透著莫名的恐懼。對(duì)此他深有自知之明，他曾在致密倫娜的信中說(shuō)：“我的本質(zhì)是恐懼”；在日記里他也說(shuō)：“有一種對(duì)未來(lái)的恐懼，一種從根本上說(shuō)來(lái)使自己感到可笑的羞恥的恐懼。”確實(shí)，當(dāng)我們翻閱卡夫卡的書信、日記、隨筆及小說(shuō)時(shí)，不時(shí)會(huì)感受到其中的恐懼，如《城堡》中K總有一種莫名其妙的擔(dān)心，甚至在夏天也憂慮下雪。這種對(duì)恐懼情感的深刻描寫，是卡夫卡貢獻(xiàn)給世界文學(xué)的一道獨(dú)特的精神風(fēng)景。

權(quán)力魔網(wǎng)：無(wú)處不在

讓卡夫卡恐懼的外在力量，都可概括為某種權(quán)力擠壓。尼采有言：“這是權(quán)力意志的世界，此外一切皆無(wú)。”卡夫卡小說(shuō)幾乎是對(duì)尼采這一哲學(xué)命題的圖解：權(quán)力無(wú)處不在——倫理血緣、經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)、法律裁斷、政治統(tǒng)治，以及由之而衍生出來(lái)的某種依附權(quán)力，都在發(fā)揮作用。人類文化進(jìn)步的主要成果便是形成了無(wú)數(shù)的規(guī)矩、機(jī)制，人群由此劃分開等級(jí)卻又必須互相依存，權(quán)力得到落實(shí)，而弱者的自由空間總是被剝奪。

最為顯著的恐懼表現(xiàn)是卡夫卡對(duì)父親的矛盾態(tài)度，父親在其創(chuàng)作中是一道揮之不去的陰影。從某種程度上說(shuō)，卡夫卡的寫作生涯是與父親這一形象息息相關(guān)的。他自己也說(shuō)父親就像“上帝”，而寫作猶如“祈禱”。他在《致父親的信》中甚至宣稱：“我寫的書都與您相關(guān)，我在書里無(wú)非是傾瀉了我當(dāng)著您的面無(wú)法傾訴的話。”卡夫卡說(shuō)他的寫作與父親相關(guān)，不是如別的作家那樣懷有對(duì)父親深厚的眷顧，而是暗含著對(duì)父親的那種既遵從又反感的矛盾感情，對(duì)父親這一形象產(chǎn)生的恐懼心理。這在他《致父親的信》中有直接表達(dá)：“您坐在您的靠背椅里主宰著世界。您的看法正確，別人的看法純屬無(wú)稽之談，是偏執(zhí)狂，是神經(jīng)不正常。您是那樣自以為是，以至于您可以不講道理，總是您常有理。”

形象闡釋對(duì)父權(quán)恐懼的是短篇小說(shuō)《判決》。格奧爾格·本德曼的父親高聲叫：“我宣判你去淹死！”格奧爾格也就服從，跑下樓去跳河自盡，最后還喊：“親愛的父母，我一直是愛著你們的呀！”《變形記》里，格里高爾·薩姆沙一夜間變成了甲蟲，在家人的疏遠(yuǎn)、冷漠對(duì)待下默默死去。而父親，不僅沒有分擔(dān)兒子遇到的災(zāi)難，還用蘋果去砸他，正好擊中格里高爾的背部，造成致命傷。格里高爾與《判決》中的格奧爾格一樣，至死對(duì)傷害他們的父親沒有任何的怨言，理由很簡(jiǎn)單：父親是代表握有權(quán)力的一方，可以隨意處置他們。

除父親之外，卡夫卡還不斷尋找更具代表性的藝術(shù)載體對(duì)權(quán)力進(jìn)行解讀。他在《審判》中找到了父親的替代品——“法”。《審判》中的主人公約瑟夫·K莫名其妙地被逮捕，而他自己竟也稀里糊涂進(jìn)入了這一審判的怪圈，去做一系列無(wú)效的申辯，最終被荒唐地拖到郊外執(zhí)行死刑。那設(shè)置在昏暗的閣樓上操著生殺大權(quán)的“法庭”似有似無(wú)，所謂的法官、律師均朦朧模糊，從而使得對(duì)約瑟夫·K的這場(chǎng)審判顯得荒謬絕倫。但它讓主人公無(wú)法逃避，更荒謬的是主人公最后心理上也屈服于這一法律權(quán)威。

到最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》，“城堡”象征的權(quán)威更為強(qiáng)大。小說(shuō)主人公K自稱是土地測(cè)量員，要進(jìn)入城堡。城堡就在目力所及之處，卻永遠(yuǎn)不可能接近，而且誰(shuí)也不知其真面目。K挖空心思，做了多方努力，但哪一條都沒走通，甚至越是努力，離目標(biāo)越遠(yuǎn)。K為進(jìn)入城堡所做的努力與失敗，顯然是一個(gè)象征寓言，隱喻奧匈帝國(guó)官僚機(jī)器與人民的隔閡和對(duì)立，底層小民在專制體制掌控下的無(wú)奈及可悲，等等。從更深的層面上，它也象征某種籠罩一切的力量，一種讓人感覺得到而捉摸不透、無(wú)處不在且陰森可怕的強(qiáng)大勢(shì)力。福柯認(rèn)為權(quán)力上的不平等永遠(yuǎn)無(wú)法消除：“權(quán)力是所有社會(huì)關(guān)系的一個(gè)肯定的特征，這種觀點(diǎn)產(chǎn)生出一種思想，即主體并不先于這些關(guān)系而存在，主體事實(shí)上是這些關(guān)系的結(jié)果。”卡夫卡在福柯之前已經(jīng)用小說(shuō)形象地闡釋了這種權(quán)力理論。

權(quán)力運(yùn)作模式：隨意和荒誕

人類社會(huì)告別原始時(shí)代進(jìn)入文明階段，當(dāng)然需要有管理和統(tǒng)治，也就必須有權(quán)力，但權(quán)力的運(yùn)作模式，在卡夫卡筆下，并不像文明史中所寫的那樣井井有條，而是隨意而荒誕的。

卡夫卡號(hào)稱“弱者天才”，他的小說(shuō)，浸透著莫名的恐懼。

權(quán)力運(yùn)作的隨意和荒誕性在《城堡》中得以集中體現(xiàn)。城堡代表一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)，有密密層層的等級(jí)，數(shù)不盡的官員干的皆是一些無(wú)效和無(wú)聊的工作。卡夫卡的好友勃羅德說(shuō)：“卡夫卡在《城堡》中展現(xiàn)一部偉大而悲劇性的圖景。”城堡外表看組織嚴(yán)密，按部就班，實(shí)際空洞而不合理。在城堡的官員辦公室里，“文件堆滿了四面的墻壁”，“成捆的公文還陸續(xù)不斷地送進(jìn)來(lái)”，“官員們忙于處理事件，卻只是站在桌邊，在書桌上并排放著一本本翻開的大書，他們并不盯著一本書看，也沒有交換書本，而是不停地交換站的地方”，“錄事員坐在矮桌邊等候口授記錄，但官員從不明確地發(fā)布命令，也不會(huì)口授指示，只不過(guò)在看書時(shí)說(shuō)著什么話……”而這極其荒誕的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)就代表著最高權(quán)威，使城堡的村民甘愿受其統(tǒng)治。

與此類似的寓言還有《法之門》，一個(gè)農(nóng)民請(qǐng)求進(jìn)入法之門。但是門衛(wèi)說(shuō)，現(xiàn)在還不能允許他進(jìn)去。農(nóng)民問(wèn)是否以后可以進(jìn)去。門衛(wèi)說(shuō)：“那倒有可能，但現(xiàn)在不行。”直到他快要死了，門衛(wèi)對(duì)他吼：“其實(shí)任何人都不允許從這里進(jìn)去，因?yàn)榇碎T只為你一人所開。現(xiàn)在我要關(guān)門走人。”法之門為他一人而開，他偏偏又不能進(jìn)去，這是典型的卡夫卡式悖論，所謂的“滑動(dòng)佯謬”。如此認(rèn)真地并游戲式地對(duì)待其所服務(wù)的對(duì)象（這門是為你開的），深刻揭示出權(quán)力運(yùn)作的隨意和荒誕特征。

對(duì)此，卡夫卡在隨筆《我們的法律》中也有明確揭示：“我們的法律一般是沒有人知道的。它們是一小群統(tǒng)治我們的貴族的秘密……這些一目了然的法律，實(shí)際上不過(guò)是一種臆測(cè)出來(lái)的東西……如果存在著什么法律，其實(shí)質(zhì)也只能是這樣：貴族的言行就是法律。”《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》中，勞師動(dòng)眾動(dòng)員全國(guó)之力修的長(zhǎng)城工程，貌似有一個(gè)抵御北方民族的神圣目的，其實(shí)人們根本就從沒見過(guò)那些騎馬的民族，分段修的長(zhǎng)城留下了很多缺口，根本實(shí)現(xiàn)不了抵御的功能，而且修長(zhǎng)城的命令也不知是哪年哪月由哪個(gè)皇帝發(fā)出的，“他們不知道正在當(dāng)朝的是哪個(gè)皇帝，甚至對(duì)朝代的名稱也存在著懷疑”，但這樣一種糊里糊涂的權(quán)力，照樣驅(qū)使著成千上萬(wàn)的百姓離開家鄉(xiāng)奔向遙遠(yuǎn)的北方，一代一代持續(xù)著那毫無(wú)意義的修長(zhǎng)城工程。

不要以為權(quán)力運(yùn)作隨意和荒誕會(huì)使它成為純粹可笑的游戲，而消減其傷害性，事實(shí)恰恰相反，非但不減輕，而且因?yàn)闄?quán)力的濫用，隨意傷害無(wú)辜便成了必然。《城堡》中城堡的一個(gè)普通官員索爾蒂尼，寫信要阿瑪麗亞去陪他，用語(yǔ)粗俗下流，阿瑪麗亞憤怒拒絕了，結(jié)果全家陷入恐懼，甚至引發(fā)了全村的恐懼，懼怕城堡方面的報(bào)復(fù)。《審判》中約瑟夫·K想為自己辯護(hù)，有人告訴他：辯白肯定無(wú)效，法律一旦認(rèn)定誰(shuí)有罪，就不可能讓你翻身。關(guān)于權(quán)力荒誕運(yùn)作使人人自危，米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中講了一個(gè)真實(shí)的故事：一個(gè)捷克工程師去倫敦參加學(xué)術(shù)研討會(huì)，回國(guó)后發(fā)現(xiàn)《紅色權(quán)利報(bào)》說(shuō)他叛逃到西方了。他對(duì)這一不攻自破的謠言非常恐懼，到處申訴，但已無(wú)濟(jì)于事，最后只好真的跑到西方去了。米蘭·昆德拉說(shuō)這是典型的“卡夫卡式”的故事：“工程師面對(duì)的權(quán)力有著一個(gè)漫無(wú)邊際的迷宮的特點(diǎn)。他永遠(yuǎn)也無(wú)法達(dá)到它那些無(wú)窮無(wú)盡的通道的盡頭，永遠(yuǎn)也找不到是誰(shuí)發(fā)布了那致命的宣判。所以他跟約瑟夫·K面對(duì)法庭，或者土地測(cè)量員K面對(duì)城堡時(shí)的處境是一樣的。他們身處的世界都只是一個(gè)巨大的迷宮般的機(jī)構(gòu)，他們無(wú)法逃出，他們也無(wú)法理解。”

權(quán)力賦予：侵奪的合理化和秩序化

卡夫卡經(jīng)常對(duì)小說(shuō)中的人物背景不作什么描述，主人公一出場(chǎng)便被設(shè)定在一個(gè)權(quán)力機(jī)制完全成熟的環(huán)境中。而那貌似神圣的權(quán)力，其實(shí)都是侵奪的結(jié)果，各種強(qiáng)盜式的侵奪，一旦成為事實(shí)，便順理成章地變成合法合理，進(jìn)而演化為某種秩序了。就像公共汽車上有人強(qiáng)行占座，本是無(wú)賴行徑，但過(guò)了兩站，那占座的無(wú)賴不但未受到譴責(zé)，反而把占的座位賣錢了，人們也就稀里糊涂地認(rèn)可這種荒唐的權(quán)力秩序。

小說(shuō)《審判》開頭，兩個(gè)不明身份的人突然沖進(jìn)約瑟夫·K的房間，登堂入室，這明顯是一種入侵，但入侵者沒遇到反抗，還大大咧咧地坐下來(lái)。這一入侵的合法化過(guò)程，象征了卡夫卡對(duì)權(quán)力秩序的理解。入侵者反客為主，是卡夫卡小說(shuō)中常見的情節(jié)模式。卡夫卡多次寫到了關(guān)于入侵者的夢(mèng)魘：《舵手》中的“我”作為舵手的合理合法的位置，被一個(gè)黑大漢無(wú)來(lái)由地?fù)屓チ耍械拇瑔T無(wú)動(dòng)于衷地接受了這種無(wú)理的占有和搶奪；《我的鄰人》中突然降臨到“我”隔壁的哈拉斯事務(wù)所，盜取“我”的商業(yè)機(jī)密，而“我”只能提心吊膽，從此“我生意上的決策變得毫無(wú)把握，我的聲音會(huì)發(fā)抖”；《夢(mèng)》中約瑟夫·K被推進(jìn)墓穴；《橋》中第一人稱的“橋”被行人刺痛翻身跌落；《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中醫(yī)生被病人家屬按倒在床上而嚇得要死……這類的入侵和暴力傷害，沒有任何道理可言，但沒有遇到任何的憤怒斥責(zé)，更不用說(shuō)反抗。

在卡夫卡小說(shuō)中，好像世界上任何一方突然冒出的力量，都可以隨意地?cái)D占平民的空間，進(jìn)而傷害主人公。本來(lái)，按正常法理邏輯，這些暴力入侵者，是應(yīng)該受到指控和受到遏止的，在卡夫卡小說(shuō)中，卻只是無(wú)奈甚至無(wú)法避免。主人公無(wú)法抗拒這些意外的強(qiáng)加，入侵者反而占據(jù)著道義的高地。如《地洞》寫的是一只人化了的鼠類動(dòng)物，為了保護(hù)自己，抵御外來(lái)動(dòng)物的進(jìn)攻，營(yíng)造了一個(gè)既能儲(chǔ)存食物又有不同出口的地洞。但這只動(dòng)物又對(duì)自己營(yíng)造的地洞是否安全可靠滿腹狐疑，缺乏信心。“我安安靜靜地住在我家的最里層，與此同時(shí)，敵人從某個(gè)什么地方慢慢地，悄悄地往里鉆穿洞壘，向我逼近。”它整天憂心忡忡于可能的強(qiáng)敵進(jìn)攻，卻從來(lái)沒有質(zhì)疑過(guò)那外來(lái)的動(dòng)物有何種道義上的理由。

短篇小說(shuō)《拒絕》最為典型地揭示了這一權(quán)力法則：權(quán)力來(lái)源不明，但一旦有人宣稱其擁有權(quán)力，民眾便服從。小說(shuō)中那個(gè)掌管著全城的上校，其實(shí)他的權(quán)力不知道從哪來(lái)的：“這位上校掌管著這座小城。我想他從來(lái)拿不出一份委任他這個(gè)職位的文件；多半他并不具有這樣一件東西。也許他真的是一員稅務(wù)官，但那就是一切嗎？那就給了他權(quán)力，也能來(lái)掌管政府中其他所有的部門嗎？”小說(shuō)最后，就是這個(gè)不知道其權(quán)力從何而來(lái)的上校，輕松地拒絕了人群發(fā)起的請(qǐng)?jiān)浮！罢?qǐng)?jiān)敢驯痪芙^，”他宣布，“你們可以走了。”“市民們總預(yù)料會(huì)遭到拒絕。而今奇怪的事實(shí)是，沒有這種拒絕，人們簡(jiǎn)直就不能過(guò)日子。”

“沒有這種拒絕，人們簡(jiǎn)直就不能過(guò)日子”，這種荒唐深刻地揭示了民眾盲從于強(qiáng)占式權(quán)力的普遍悲劇。如米蘭·昆德拉所言：“在卡夫卡那里，機(jī)構(gòu)成了個(gè)遵循自身法則的機(jī)制，而這些法則誰(shuí)也不知道是由什么人、在什么時(shí)候定下的，而且跟人的利益沒有任何關(guān)系，所以根本就是不可理解的。”

退縮：卡夫卡式的敏感

面對(duì)無(wú)處不在的權(quán)力擠壓，作為弱者天才的卡夫卡沒有書寫抗?fàn)帲踔翛]有憤怒，只有退縮。卡夫卡在日記中寫道：“在巴爾扎克的手杖上寫著：‘一切障礙遇我皆亡’；在我的手杖上則寫著：‘一切障礙皆摧毀我’。共同的是‘一切’。”卡夫卡說(shuō)，他的小說(shuō)反映了“人類的普遍弱點(diǎn)”，就是退縮和服從。如短篇《兀鷹》寫的惡夢(mèng)式情節(jié)：一只兀鷹猛啄我的雙腳，一位紳士從旁經(jīng)過(guò)，觀望了一會(huì)兒，于是問(wèn)我為什么要容忍那只兀鷹，回答是“我無(wú)能為力”。再如《地洞》中的主人公：“作為地洞的主人，我能有足夠的力量來(lái)對(duì)付任何來(lái)犯嗎？我作為這樣一個(gè)既宏大又脆弱的建筑物的主人，面對(duì)任何比較認(rèn)真的進(jìn)攻，我深知自己恰恰是沒有防御能力的……我從來(lái)沒有過(guò)占領(lǐng)欲或進(jìn)攻心。”它只能設(shè)想著強(qiáng)者一旦進(jìn)逼，“我就把我的貯藏品分些給他”。

但這種退縮并不是怯懦，并不是人格的病態(tài)軟弱，而是出于知識(shí)分子的敏感。對(duì)時(shí)代危機(jī)的敏銳性與預(yù)見性，是造成卡夫卡恐懼心理的最根本的原因。從卡夫卡獨(dú)特的寫作方式上也可以看出，他觀察事物時(shí)，不肯止步于事物的表面現(xiàn)象，而堅(jiān)持憑眼力去洞察事物的真諦。于是，他會(huì)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了常人感覺不到的真實(shí)而感到恐懼。試想權(quán)力運(yùn)作不按理性法則，而荒誕得如同大街上瘋狂飆車，那么所有的人都不安全，包括駕車的狂徒。不同的是，有人對(duì)這種不安全敏感意識(shí)到，有人則麻木不仁。存在主義哲學(xué)家克爾凱郭爾說(shuō)過(guò)：“任何沒有領(lǐng)悟到恐懼的人，無(wú)疑終將不能成為信仰義士。”而所謂的信仰義士卻不但要在荒誕世界中保持清醒，還力圖以某種形式喚起麻木的人群。如果以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的話，那么卡夫卡無(wú)疑是最具有這種精神氣質(zhì)的人了。所以，卡夫卡筆下異化的權(quán)力世界描寫，其意義是引發(fā)思考。正如福柯指出:“哲學(xué)家，甚至知識(shí)分子們總是努力劃一條不可逾越的界限，把象征著真理和自由的知識(shí)領(lǐng)域與權(quán)力運(yùn)作的領(lǐng)域分隔開來(lái)。”