路遙式現(xiàn)實(shí)主義的當(dāng)下意義

文/文貴良

路遙（1949～1992）的中篇小說(shuō)《人生》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》曾感動(dòng)過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者，我也是這其中之一。我不諱言對(duì)路遙作品的喜愛(ài)，因?yàn)槲掖_實(shí)被深深地感動(dòng)。今年電視劇《平凡的世界》的開(kāi)播，也讓我重讀路遙的作品，并深入思考路遙創(chuàng)作的當(dāng)下意義。我們看到的是，當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作隨著網(wǎng)絡(luò)的興起，出版的寬松而呈現(xiàn)出一片繁榮的景象。但是我們不得不表示遺憾的是，現(xiàn)在還沒(méi)有那種深廣地表現(xiàn)我們這個(gè)國(guó)家自從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)推行以來(lái)社會(huì)制度變化與人們精神價(jià)值變化的杰出作品。而路遙式的現(xiàn)實(shí)主義或許能提供一些啟示。

什么是路遙式的現(xiàn)實(shí)主義？

什么是路遙式的現(xiàn)實(shí)主義？路遙的創(chuàng)作具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義色彩。路遙曾說(shuō)我們“要自覺(jué)地清理自己的血液”。“清理”在此不是一個(gè)政治術(shù)語(yǔ)，而是一個(gè)美學(xué)術(shù)語(yǔ)。美學(xué)意義上的“清理”意味著文學(xué)要對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史進(jìn)行批判性的表達(dá)，具體表現(xiàn)為：第一，對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)中的不合理處予以明確的批判；第二，對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)中的積極力量予以高度的贊揚(yáng)；第三，對(duì)不合理處與積極力量的矛盾性生長(zhǎng)予以動(dòng)態(tài)的展示。在這個(gè)意義上，不妨把路遙的現(xiàn)實(shí)主義稱(chēng)之為“清理”式現(xiàn)實(shí)主義。它上承了魯迅“橫站”式和胡風(fēng)“置身”式這兩種現(xiàn)實(shí)主義的精神內(nèi)核。魯迅“橫站”式現(xiàn)實(shí)主義突出了魯迅對(duì)周?chē)^“無(wú)物之陣”的現(xiàn)實(shí)絕不妥協(xié)的態(tài)度，胡風(fēng)“置身”式現(xiàn)實(shí)主義突出了作家要置身于現(xiàn)實(shí)洪流中并與之搏擊的主觀(guān)戰(zhàn)斗精神。

正是在這樣的意義上，路遙說(shuō)：“作家的勞動(dòng)絕不僅是取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代。”路遙“清理”式現(xiàn)實(shí)主義是在時(shí)代中發(fā)展的。路遙的《人生》發(fā)表于1982年，是典型的現(xiàn)實(shí)主義作品。那個(gè)時(shí)候，中國(guó)還只有王蒙等少數(shù)幾位作家采用西方現(xiàn)代主義手法。但是路遙開(kāi)始創(chuàng)作《平凡的世界》的1986年，正是“尋根文學(xué)”和“先鋒小說(shuō)”風(fēng)頭正盛的時(shí)候。文學(xué)確實(shí)需要翻新，需要陌生化。在這個(gè)意義上，“尋根文學(xué)”和“先鋒小說(shuō)”在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上自有其重要的意義。但是對(duì)于具體作家來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持自己最擅長(zhǎng)的創(chuàng)作方法也是非常重要的。路遙仍然采用現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作《平凡的世界》，他是逆文學(xué)的時(shí)代潮流而上。其實(shí)，浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義并無(wú)高下之分，都能寫(xiě)出偉大的作品。關(guān)鍵在于，作家先天的稟賦氣質(zhì)以及后天的修煉積累凝聚的才華在運(yùn)用表現(xiàn)手法時(shí)所能達(dá)到的藝術(shù)高度。

路遙“清理”式現(xiàn)實(shí)主義的特征

路遙“清理”式現(xiàn)實(shí)主義的特征之一，是作家用全部的生命激情來(lái)創(chuàng)作，這一點(diǎn)上承了五四時(shí)期“血與淚的文學(xué)”的精神。路遙把生命能量的爆發(fā)與文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程最高限度地融合。他把啟動(dòng)《平凡的世界》的創(chuàng)作稱(chēng)之為走上了與自己搏斗的拳擊臺(tái)。為了寫(xiě)好小說(shuō)的開(kāi)頭，他在陳家山煤礦的房子里像磨道里的驢一樣不停地轉(zhuǎn)圈，“從高燒似的激烈一直走到滿(mǎn)頭熱汗變?yōu)楸鶝觥薄Ｋ３?xiě)作十幾個(gè)小時(shí)，胡亂吃飯或者湊合著吃飯。路遙描述自己的創(chuàng)作情形：“記得近一個(gè)月里，每天工作十八個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不暢，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走。”路遙英年早逝，有人說(shuō)窮死的，有人說(shuō)累死的，還有人說(shuō)與這些都無(wú)關(guān)，是家族遺傳病的結(jié)果。前兩種說(shuō)法可能不太準(zhǔn)確，但后一種說(shuō)法絕對(duì)有失公允。路遙的《人生》、《平凡的世界》等作品融入了他自己的喜怒哀樂(lè)、物質(zhì)匱乏帶來(lái)的肉體折磨與這種肉體折磨催生的強(qiáng)大的精神追求。路遙小時(shí)候之所以愿意過(guò)繼，是因?yàn)槔^父母能送他上學(xué)。繼父母供他讀完小學(xué)，無(wú)力再送他讀中學(xué)，但是路遙堅(jiān)持要求讀書(shū)，在沒(méi)有支持的情形下有一頓沒(méi)一頓地讀中學(xué)。這種在物質(zhì)匱乏的情形下仍然孜孜要求讀書(shū)的執(zhí)著，塑造了路遙筆下馬建強(qiáng)（《在困難的日子里》）、高加林（《人生》）和孫少平（《平凡的世界》）這一人物群體的最為基本的精神面貌，即對(duì)知識(shí)的強(qiáng)烈追求。那么，路遙這種用生命來(lái)創(chuàng)作的方式在當(dāng)下是否值得提倡呢？當(dāng)然，我們不必用苦行僧一樣的生活方式來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，畢竟生命對(duì)于每個(gè)人只有一次。但是路遙用生命來(lái)創(chuàng)作的精神在于他把文學(xué)視為一種事業(yè)，視為人生的一種精神訴求與社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

圖為電視劇《平凡的世界》的劇照。

路遙“清理”式現(xiàn)實(shí)主義的特征之二，是他擅長(zhǎng)表現(xiàn)社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型時(shí)期城鄉(xiāng)交叉地帶復(fù)雜的矛盾沖突，從而展現(xiàn)了廣闊、復(fù)雜的社會(huì)生活。這一點(diǎn)在《平凡的世界》中表現(xiàn)得非常突出。《平凡的世界》故事發(fā)生于1975年至1985這十年間。這一時(shí)期，中國(guó)社會(huì)的改革主要集中在中國(guó)農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制的推行。《平凡的世界》以孫少安、孫少平和田福軍為三條主線(xiàn)表現(xiàn)出的矛盾主要有三種形態(tài)。

第一，城鄉(xiāng)之間最最尖銳的矛盾不是在于文明與時(shí)尚的有無(wú)，而是身份的差異。身份的差異表現(xiàn)在，城市人有城市戶(hù)口、有正式工作，即那個(gè)時(shí)代流行說(shuō)的“吃國(guó)家糧”和“有鐵飯碗”，而鄉(xiāng)村人只能憑天吃飯。孫少安與田潤(rùn)葉不能結(jié)婚的唯一原因就是田潤(rùn)葉是縣城里的公辦教師。孫少平那不安的年輕的心，以及那到外面世界闖蕩的激情，最終落實(shí)在大牙灣煤礦的正式工人這一身份上。孫蘭香只有以大學(xué)生的身份才可能被省委領(lǐng)導(dǎo)干部的家庭接納。這三兄妹的故事表現(xiàn)了路遙對(duì)城鄉(xiāng)矛盾的多重思索。孫少安主動(dòng)拒絕田潤(rùn)葉的愛(ài)情，看似是孫少安的明智之舉，但是透露著在城鄉(xiāng)身份的差異面前，鄉(xiāng)村人自我卑賤化的精神潰敗。孫少平憑借賣(mài)苦力的方式成為正式工人，多少帶有武俠傳奇式的浪漫色彩，小說(shuō)之所以讓田曉霞在抗洪報(bào)道中犧牲，其潛在的目的就是不能讓孫少平與田曉霞的愛(ài)情因?yàn)樯矸莸牟町惗斐杀瘎　O蘭香通過(guò)考上大學(xué)，又憑著自身的美麗與才華，抹平了城鄉(xiāng)身份之間的差異。這是最理想的，但也最為艱難。第二，黃原地區(qū)、原西縣、石圪節(jié)公社和雙水村這四級(jí)行政單位領(lǐng)導(dǎo)干部之間的沖突，以及孫少安多分豬飼料地等事情，顯示了20世紀(jì)70年代中后期社會(huì)的主要矛盾：在政策的層面上表現(xiàn)為社會(huì)主義與資本主義兩條道路的矛盾；在現(xiàn)實(shí)生活的層面上表現(xiàn)為國(guó)家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的僵硬與農(nóng)民物質(zhì)生活貧困、生產(chǎn)積極性匱乏之間的矛盾。這一矛盾最嚴(yán)重的后果就是農(nóng)民非常窮，吃不上飯。生產(chǎn)承包責(zé)任制成為解決這一矛盾的關(guān)鍵。生產(chǎn)承包責(zé)任制的推行，解決了老百姓的吃飯問(wèn)題，但新的矛盾在于，土地產(chǎn)出的有限與社會(huì)不斷發(fā)展帶來(lái)的購(gòu)買(mǎi)力的下降之間的沖突。《平凡的世界》以城鄉(xiāng)之間的身份差異這一矛盾為橫軸，以國(guó)家制度與農(nóng)民利益之間的矛盾為縱軸，在這一縱橫結(jié)構(gòu)中又容納了各種次要的矛盾，從而形成了一個(gè)既能展示社會(huì)的動(dòng)態(tài)發(fā)展，又能延伸社會(huì)的橫向交錯(cuò)的立體結(jié)構(gòu)。這些矛盾沖突形成了《平凡的世界》的內(nèi)在藝術(shù)張力，并深廣地表現(xiàn)了1975年至1985年這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌與人物的精神面貌。

路遙清理式現(xiàn)實(shí)主義的特征之三在于，既表現(xiàn)了人們對(duì)物質(zhì)追求的合理性，又表現(xiàn)出超越于自身物質(zhì)條件的強(qiáng)大的精神追求，這兩者的完美結(jié)合產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)吸引力。讀者也許會(huì)在道德上譴責(zé)高加林對(duì)劉巧珍的拋棄，但如果從理想的追求上，也許又會(huì)十分同情他的人生挫折。他冒著暴雨采訪(fǎng)南馬河公社抗洪救災(zāi)的情況，不畏任何艱險(xiǎn)，小說(shuō)贊頌他有一種“英雄主義品格”。他對(duì)自己走后門(mén)獲得工作也惴惴不安。高加林是弱者，他的人生道路被社會(huì)的力量所左右。但是他不甘于現(xiàn)有的生活處境，總想追求一種超越于自身?xiàng)l件的生活，又無(wú)法實(shí)現(xiàn)。這才是《人生》提出的根本問(wèn)題。《平凡的世界》中，孫少安最基本的想法是改變自家爛包的光景，改變?nèi)?duì)爛包的光景。他辦磚窯廠(chǎng)致富后，帶著全村的人致富。他從妹妹孫蘭香拒絕收他錢(qián)的事件中發(fā)出深刻的感慨：“生活啊，這是為什么？貧窮讓人痛苦，可有了錢(qián)還為什么讓人這么痛苦？”小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)他捐錢(qián)修建雙水村學(xué)校，這種發(fā)財(cái)致富后投資當(dāng)?shù)亟逃男袨椋哂鞋F(xiàn)代理性精神，也表明他有了更高的精神追求。對(duì)于孫少平這個(gè)形象，有人說(shuō)太平面化。孫少平確實(shí)有理想化的色彩，但這也是植根于現(xiàn)實(shí)土壤中的理想化。孫少平身上最為可貴之處在于：他要在自己的勞動(dòng)中過(guò)一種獨(dú)立的生活，并要頑強(qiáng)地站在超越于自身物質(zhì)條件的精神高地上。他離開(kāi)孫少安的磚窯，他拒絕孫蘭香為他提出的工作調(diào)動(dòng)，他只是要堅(jiān)持過(guò)一種獨(dú)立的生活。孫少平理性對(duì)待搶走他女朋友的顧養(yǎng)民，頑強(qiáng)地拒絕了曹支書(shū)給他多加的工錢(qián)，憤怒地從胡永合的魔掌下救出小翠、并把身上僅有的100元全給她，在大牙灣煤礦的井下奮不顧身地救人。這些事情讓人覺(jué)得孫少平太早熟、太單純、太敏捷、太周密。其實(shí)他的品質(zhì)有著現(xiàn)實(shí)生成因素。一是他也接受過(guò)周?chē)藗儫o(wú)私的饋贈(zèng)，比如孫少平因?yàn)榧邑毝L(zhǎng)期在金波家里借宿，農(nóng)村中鄉(xiāng)親們這種無(wú)私的提供會(huì)極大地影響一個(gè)人看待世界的方式。二是他喜歡讀書(shū)，喜歡讀報(bào)，比如他非常喜歡《鋼鐵是怎樣煉成的》，再加上年輕人特有的那股承擔(dān)世界責(zé)任的理想，比如路翎《財(cái)主底兒女們》中的蔣純祖。孫少平不同于孫少安的地方在于，他敢于追求一種未知的生活，在愛(ài)情上他也能夠接受干部子弟、大學(xué)生田曉霞的感情。正如他從同學(xué)顧養(yǎng)民的大度中所獲得的人生認(rèn)識(shí)：“在最平常的事情中都可以顯示出一個(gè)人人格的偉大來(lái)！”

路遙“清理”式現(xiàn)實(shí)主義的特征之四是歌頌了人性的美好品質(zhì)。路遙筆下人性的美好品質(zhì)是多種多樣的，比如田福軍在極左年代艱難尋找農(nóng)民能過(guò)上好日子的實(shí)干精神，孫玉厚、賀秀蓮、金俊武等人的誠(chéng)懇勞動(dòng)，劉巧珍、田潤(rùn)葉、田曉霞、李向前、金波對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)，但最放光彩的是那種能包容自身對(duì)立面的美好品質(zhì)。劉巧珍的人性美麗，不僅僅在于她外表的“白楊樹(shù)般的身材”，不僅僅在于她執(zhí)著地追求身體健碩有文化的讀書(shū)人，而是當(dāng)她的姐姐要公開(kāi)羞辱高加林的時(shí)候，她敢于阻攔她姐姐。她對(duì)高加林曾有的熾熱的愛(ài)與痛切的恨混合起來(lái)的情感上升為一種理解并包容負(fù)心漢的慈悲精神，這才是她最為光彩照人的地方。人性的美好不是在純凈花瓶中的光鮮亮麗，而是如那出淤泥而不染的蓮花一樣，只有在復(fù)雜的社會(huì)生活土壤中才會(huì)熠熠生輝。孫少安的人性美好不只在于他帶領(lǐng)全家人致富、全村人致富，而是當(dāng)他的磚窯在遭遇挫折后重新振興的時(shí)候，他對(duì)那些在他受挫折期間冷嘲熱諷、甚至不無(wú)幸災(zāi)樂(lè)禍之意的鄉(xiāng)親們的接納。孫少平的美好品質(zhì)很多，其中他奮不顧身?yè)尵瘸靶^(guò)他的跛足女同學(xué)侯玉英，無(wú)私地幫助在感情上背叛過(guò)他、因偷手帕被關(guān)在門(mén)市部的郝紅梅，最能體現(xiàn)他包容對(duì)立面的品質(zhì)。

當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作隨著網(wǎng)絡(luò)的興起、出版的寬松而呈現(xiàn)出一片繁榮的景象。但是我們不得不表示遺憾的是，現(xiàn)在還沒(méi)有那種深廣地表現(xiàn)我們這個(gè)國(guó)家自從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)推行以來(lái)社會(huì)制度變化與人們精神價(jià)值變化的杰出作品。而路遙式的現(xiàn)實(shí)主義或許能提供一些啟示。