文/郎慕中

郎慕中作家,上世紀(jì)五十年代開始小說創(chuàng)作,主要作品有《老煤師傅》《54號(hào)》《阿芳姑娘》等,著有小說集《金三角毒梟》《敵海情波》,散文集《青燈漫筆》等

1939年的上海灘,在日寇鐵蹄的蹂躪下,已淪為“孤島”。這個(gè)外表燈紅酒綠的十里洋場(chǎng),到處都充斥著背叛、綁架和暗殺。當(dāng)時(shí),上海灘上有三大最有影響力的著名女作家:丁玲、關(guān)露、張愛玲。其中之一的關(guān)露,這樣一位受人喜愛的著名女作家,卻在這年年底突然銷聲匿跡。當(dāng)關(guān)露再次出現(xiàn)在上海灘的時(shí)候,她竟然成為汪偽特務(wù)頭子家里的紅人,被人們唾罵的漢奸。
關(guān)露原名胡壽楣,又名胡楣,原籍河北延慶,與潘柳黛、張愛玲、蘇青并稱為“民國(guó)四大才女”,曾在中國(guó)詩歌會(huì)創(chuàng)辦的《新詩歌》月刊任編輯,詩作《太平洋上的歌聲》蜚聲當(dāng)時(shí)上海文壇,有“女詩人關(guān)露”之稱。她還是電影《十字街頭》主題曲《春天里》的作者。是什么導(dǎo)致她發(fā)生那么可怕的變化呢?謎底到43年后才徹底揭開。
關(guān)露不僅是位才女、詩人、作家,而且追求進(jìn)步。“九一八”事變后,關(guān)露參加上海婦女抗日反帝大同盟。1932年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,同時(shí)加入“左聯(lián)”。
關(guān)露有個(gè)妹妹叫胡繡楓。1933年,李士群被國(guó)民黨抓了以后,他的老婆葉吉卿在走投無路時(shí),胡繡楓接待了她,所以李士群對(duì)胡繡楓一直心存感激。基于這層關(guān)系,黨組織原準(zhǔn)備派胡繡楓去的,但胡繡楓當(dāng)時(shí)在重慶,那邊工作需要一時(shí)離不開,于是推薦了她的姐姐關(guān)露。
一個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬至夜,關(guān)露正在寓所,為她的長(zhǎng)篇小說《新舊時(shí)代》做最后的修改。這時(shí),門鈴響了,有人送來中共華南局最高領(lǐng)導(dǎo)人的密電: “速去香港找廖承志!”
關(guān)露到達(dá)香港后的第二天,兩位客人拜訪了她。其中一位就是廖承志(廖時(shí)任八路軍香港辦事處負(fù)責(zé)人)。另一位則自我介紹說:“我叫潘漢年。”潘漢年所帶來的任務(wù),竟是命令關(guān)露返回上海,打入“76號(hào)”,策反李士群,并對(duì)關(guān)露說:“今后要有人說你是漢奸,你可不能辯護(hù),要辯護(hù),就糟了。” 關(guān)露說:“我不辯護(hù)。”那是一次絕密的談話,直到若干年后,通過檔案史料才第一次解密公開。
關(guān)露與戀人王炳南告別,臨分手時(shí),王炳南送給她一張照片,背面寫:“你關(guān)心我一時(shí),我關(guān)心你一世。”而關(guān)露則將詩集《太平洋上的歌聲》送給他。握手道別時(shí),關(guān)露眼睛有些濕潤(rùn),她又想起當(dāng)初見面的情景,他們是同一戰(zhàn)線上的親密戰(zhàn)友。那天,王炳南被朋友帶到關(guān)露的家里,兩人暢談很久。關(guān)露對(duì)王炳南的斗爭(zhēng)經(jīng)歷很敬慕。之后,他們靠書信增進(jìn)著彼此心中的情意,也是這份溫情,讓終身未婚的關(guān)露,在孤獨(dú)的上海灘獲得一絲慰藉。王炳南也非常支持關(guān)露的工作。就這樣,熱戀的兩個(gè)人為了黨的事業(yè)分開了。
回到上海后,關(guān)露便成了極司菲路76號(hào)汪偽特工總部的常客。李士群讓太太和關(guān)露一起逛商場(chǎng)、看戲,出席各種公開場(chǎng)合。就在有意無意間,關(guān)露投靠汪偽特務(wù)的消息傳開了。1940年3月,汪精衛(wèi)在南京粉墨登場(chǎng),上海的敵特空前猖獗。這激起了文藝界進(jìn)步團(tuán)體的抗日熱情,就在這個(gè)用人之際,左聯(lián)負(fù)責(zé)人找到了主管詩歌工作的蔣錫金。“關(guān)露還參加你們的活動(dòng)嗎?”“是的。”“今后不要讓她參加了。”此后,上海許多關(guān)露昔日的同事、朋友均對(duì)她側(cè)目而視,大家一談起她,甚至要往地上吐唾沫。蔣錫金有一次在路上碰到關(guān)露,聊了一會(huì)兒,她跟蔣錫金握手告別時(shí)說:“我沒去過你的家,你的家在什么地址我全忘了。”關(guān)露嚴(yán)格執(zhí)行了黨的指示,有意疏遠(yuǎn)了那些所剩不多的朋友。
據(jù)胡繡楓透露,在此期間關(guān)露曾給她寫過一封信:“我想到‘爸爸、媽媽’身邊去,就是不知道‘爸爸、媽媽’同意嗎。”這里的“爸爸媽媽”就是指解放區(qū)、延安。胡繡楓接到關(guān)露來信后,立刻向鄧穎超大姐匯報(bào)了此事。沒多久,八路軍辦事處派人找到胡繡楓,隨后胡繡楓回信給關(guān)露說:“‘爸爸、媽媽’不同意你回來,你還在上海。”關(guān)露忍辱負(fù)重,勇敢機(jī)智,默默堅(jiān)守自己的崗位。
1941年,機(jī)會(huì)成熟了,關(guān)露與李士群進(jìn)行了一次對(duì)話。關(guān)露說:“我妹妹來信了,說她有個(gè)朋友想做生意,你愿意不愿意。”李士群是個(gè)很聰明的人,他一聽就明白了。很快,潘漢年根據(jù)關(guān)露的判斷,在上海秘密約見了李士群。從此,日軍的清鄉(xiāng)、掃蕩計(jì)劃,總是提前送到新四軍手中。之后,李士群與中共的秘密聯(lián)系改由其他同志負(fù)責(zé)。關(guān)露離開76號(hào),又去迎接她新的任務(wù)。
關(guān)露1939年冬至1945年,受組織派遣,先后打入汪偽政權(quán)和日本大使館與海軍報(bào)道部合辦的《女聲》月刊任編輯,成為共產(chǎn)黨優(yōu)秀的“紅色女間諜”。她在該刊發(fā)表長(zhǎng)篇小說《黎明》,同時(shí)以此作掩護(hù),收集日偽機(jī)密情報(bào),并積極組織策反,功勛卓著。1945年抗戰(zhàn)勝利后,熬過了六年敵營(yíng)生活,關(guān)露終于回到自己人的身邊,卻不料1945年8月,日本宣布投降,我黨接到密報(bào),關(guān)露已經(jīng)被國(guó)民黨列入“文化漢奸”的鋤奸名單,黨為保護(hù)關(guān)露和黨的機(jī)密,于是立刻安排她到蘇北解放區(qū)。“漢奸”之名終算洗刷了,可是她逃不過“潘漢年冤案” 和“文革” 的滅頂之災(zāi),兩次入獄 ,達(dá)10年之久,出獄后長(zhǎng)期受貧病折磨。
1982年潘漢年案徹底平反。關(guān)露的歷史也已經(jīng)查清,不存在漢奸問題,撤銷和推倒過去強(qiáng)加于她的一切誣蔑不實(shí)之辭和漢奸罵名,10年牢獄,關(guān)露徹底平反。7個(gè)多月后,1982年12月5日,在這十多平方的陋屋里,關(guān)露在完成了回憶錄以及對(duì)她的老上級(jí)潘漢年的紀(jì)念文章之后,服安眠藥自殺。
清理遺物,床頭留下獄中詩《秋夜》,其中有最著名的兩句:“換得江山春色好,丹心不怯斷頭臺(tái)”。關(guān)露死后,文化部為她舉行了隆重的葬禮,喧嘩的人群與生前孤寂的她形成鮮明的對(duì)比。1982年12月5日,關(guān)露的骨灰安放儀式在八寶山公墓舉行。關(guān)露獨(dú)身孤苦一生,未結(jié)過婚,在那次追悼會(huì)上,有一位神情極其悲痛沉郁的老人,自始至終都未與任何人說話,他一直默默地站在人群的后面,他正是關(guān)露當(dāng)年贈(zèng)詩 “一場(chǎng)幽夢(mèng)同誰近,千古情人我獨(dú)癡”的戀人王炳南。
在悼念關(guān)露的座談會(huì)上,夏衍說了這樣一句話:“解放后30年關(guān)露內(nèi)心一直非常凄苦。她的死必有原因。”意味深長(zhǎng),令人黯然,低徊不已。