時間讓河水變得清澈——白樺《吳王金戈越王劍》重排記

文/曹致佐

曹致佐中國作協會員，著有長篇小說《用微笑迎接風暴》，話劇劇本《青出于藍》，電影文學劇本《青春似火》（合作）《獻給罪犯的鮮花》《平靜的激流》等

白樺（帶白帽者）、藍天野與演員一起謝幕

坐在輪椅上的白樺雖然已經來到“首都劇場”，卻不禁懷疑真的會重續舞臺舊夢！當他定睛端望著“北京人藝”的演出海報《吳王金戈越王劍》，心不由得一陣劇烈地震顫，唉，邈遠的歲月已經使往事如煙。他做夢也沒有想到，垂暮之年居然還會撥云見日，有幸來看一出被禁錮了三十一年的話劇。

曾記得，1983年4月1日，他是邁著輕快的步子，興沖沖地走進“首都劇場”的。當看完了既洋溢著詩意和激情，又充滿著跌宕起伏并寓意深刻的全劇，在熱烈的掌聲中，他和藍天野相互握手祝賀并緊緊地擁抱。

白樺不但是觀眾，還是這出戲的編劇。藍天野則是這臺戲的導演。

公元前494年，吳王夫差為報越王勾踐殺其父闔閭之仇，率兵伐越大勝。勾踐向吳王請降，并甘當臣奴，為吳王養馬……三年后，吳王不顧老臣伍子胥的諫阻，將勾踐三人放回越國。勾踐歸國后，矢志報仇雪恨。他采取了一系列發奮圖強之策，自己則布衣粗食親到民間體察民情，深受到越國百姓的擁戴……

此劇雖然取材于歷代相傳的民間演義傳說，但作者和導演卻賦予了劇本新的思想觸角，竟然將“十年生聚，十年教訓”，從“吳轉勝為敗，越轉敗為勝”的這一陳舊故事，不落窠臼，別具匠心地開掘出新意：“勾踐取勝后，一返暴君本色，沉溺于霸主的威儀中，大興土木，橫征暴斂，不僅放逐了王后，并賜死忠臣文種……”

可以這樣說，《吳王金戈越王劍》因注入了作者的思想生命而寓意深刻；因導演通過戲劇情節的精心構造而引人入勝；全劇自始至終洋溢著批判的激情，詩意的抒發，創新的銳氣！

演出大獲成功，觀眾反響強烈。據藍天野回憶：1983年4月4日晚，中共中央政治局委員、書記處書記、國務院副總理習仲勛由中央顧問委員會常委伍修權陪同前來觀看。中場休息時，他和伍修權來到休息室，恰巧白樺也在。藍天野說：“習總，我給您介紹一下，這就是白樺。”習仲勛很高興，說：“你就是白樺！這個戲寫得很好，應該鼓勵！”演出后習仲勛上臺看望演員，接見了作者白樺。他在與演員見面時連連說：“很好，很好！這個戲很好！”還說：“這個戲是符合歷史真實的。最重要的是保持了我們中華民族的民族風格，不要搞那些亮晶晶的東西。現在有些戲搞得不中不洋。你們這個戲好！這么大一個歷史戲，很簡練，很有氣魄，很有現實意義！”習仲勛對這個戲的明確表態，給了白樺和“北京人藝”莫大的鼓舞。演員們乘機說出了內心的郁悶：現在報上不敢宣傳，寫了文章沒人敢發表。

習仲勛說：“為什么不敢發表呢？可以寫《苦戀》，也可以寫好戲嘛！這個戲很好，不要以人劃線嘛！”

習仲勛提到了《苦戀》，無疑透露出一個明確的信息，他是知道電影《苦戀》曾被批得體無完膚的。至于他，并不因城門失火而殃及池魚。這使白樺、藍天野和“北京人藝”倍感溫馨。

“北京人藝”通常有什么活動，會發一個簡報。這期簡報的內容就寫了習仲勛副總理來看戲，并陳述了他對這出戲的看法和肯定。但簡報發了后，報紙上還不見有什么反應。后來藍天野遇見記者，就問：“我們的簡報看了吧？你們不是要了解上邊的看法嗎，上邊說了。”記者問：“有關方面怎么說？”藍天野困惑地追問：“誰是有關方面啊？”“哦，主管意識形態的啊！”

這中間，藍天野也多次邀請當時北京市的主管領導來看戲，他不來。藍導就讓劇院辦公室的人每天給市領導送兩張票。最后他的秘書不耐煩地說：“你們別送票了，說什么領導也不會去的。”但藍天野還是讓人接著送。雖然堅持三請四邀，那位領導還是無動于衷。后來《北京晚報》上發了一個消息，說即將舉行北京市戲劇調演，這次調演有《吳王金戈越王劍》等優秀劇目。這位領導親自打了一個電話給報社編輯部，說：“你們根據什么說《吳王金戈越王劍》是一個優秀劇目？”

“北京人藝”當然感覺到上層領導對這臺戲的看法有分岐，但他們依然我行我素，在媒體不褒不貶的情況下，把《吳王金戈越王劍》連演73場。然而，就在賣座鼎盛、聲譽日隆的熱演之時，1983年11月6日接到了停演的通知。是何原因令深受觀眾歡迎的好戲偃旗息鼓？沒有任何理由，勒令停演，說穿了就是禁演！

沒有任何理由，沒有聽聞有誰的指示，也不見報端有任何一篇批判文章，反正就是上面下的指令。這對北京人藝來說猶如被兜頭澆了一盆冷水。至于白樺，除了忍受和緘默已無更好的選擇。

這對藍天野也是一個沉重的打擊。想當初，北京人藝請專職導演藍天野排一出新戲。他正在選擇劇目之際，一天恰巧碰到白樺，便說，“你有沒有興趣為‘人藝’寫個劇本？”白樺一口應承：“好啊，我腦子里有題材，一騰出手來就給你寫。”

藍天野請白樺寫戲并非一時的沖動。對白樺，他不僅了解他的現在，還熟悉他過去創作的一系列引人矚目的作品：早在1957年，他從白樺創作的長詩《孔雀》中，不僅領略了詩情畫意的浪漫情懷，還感悟到詩人將小說和電影的表現技法移植進敘事詩里的藝術嘗試；1979年上演的話劇《曙光》，藍天野不僅深刻感受到白樺的一腔熱血，還從內行的角度肯定了白樺在新的探索中取得了新的收獲；1978年，看了話劇《今夜星光燦爛》，藍天野驚喜地發現，白樺是想改變以往戰爭題材的寫法，意欲告訴人們“一個真實的戰爭”……可以這樣說，藍天野欣賞白樺的作品，驚嘆白樺的才氣，作為話劇專職導演，他自然傾心白樺為“人藝”寫一個劇本。因此，當時報紙上批判電影《苦戀》的文章對他沒有產生絲毫的影響。在他看來，因一部作品引發爭論是很自然的事。為了了解白樺的創作進度，他便專程去了武漢軍區。當時他有一種感受，軍區里沒有一點點批《苦戀》的氣氛，白樺所工作和生活的環境，一切的一切都風平浪靜。

以下是藍天野的一段文字，回憶了決定采用和上演《吳王金戈越王劍》的史實：

白樺說：“我寫得差不多了，本來可以寫完，所以跟你約了這個時間，但是最近文化部在抓《苦戀》的修改，還要補拍一些鏡頭，所以這個劇本就停了一段。現在他們補拍完了，很快我就能把劇本寫完。再過幾天，我到北京，把劇本給你帶去。”我不想看他的未完成稿，只是問他寫的是什么？白樺說：“寫吳越之間的故事。”

過了幾天，白樺到北京來了。1981年6月10日下午，北京人藝黨委、藝委在劇院會議室，聽白樺念劇本《吳王金戈越王劍》。念劇本過程中，門口有人找白樺，他請我幫他念一段，就出去了。過一會兒，他回來了，接著念。全劇念完，大家一致認為劇本很好，北京人藝要排這個戲。

31年前的3月15日，白樺創作的七場歷史劇《吳王金戈越王劍》由北京人民藝術劇院首演，全劇盎然不絕的詩意，令觀眾大為驚奇、贊嘆。

會后，大家都散了，白樺讓我留一下，說：“我得跟你說個事，剛才是彭寧來了，告訴我中央已經決定了，出紅頭文件，點名批白樺、批《苦戀》。”這是一個新情況，我說：“剛才我們對這個戲的看法一致，你說的這個情況我再跟劇院反映。”

6月23日，劇院黨委會討論《吳》劇劇本，兼任黨委書記趙起揚也參加了。大家一致認為前五場寫得很好，意境美，語言美，很有詩意，作者以全新的視角詮釋吳越春秋的故事，很有意義。但也提出些意見，后兩場，范蠡出走，勾踐賜死文種，寫得過于簡單化，這就會使得人物脫離本來的歷史面貌，甚至可能使人產生作品“影射現實”的聯想。

黨委會一致認為這是個好戲，北京人藝可以演。同時也提出，要和作者坦誠交換意見，建議對后兩場進行修改。

8月21日，劇院黨委會再次開會，討論白樺的劇本修改稿，認為作者對后兩場做了較大修改，而且改得較好，已經可供投入排練了。但考慮到中央要點名批判白樺和他的電影《苦戀》，在這種情況下，不宜排此劇，決定暫緩排演。但要請白樺把這個劇本保留給北京人藝，以后在適合的時機上演。

一年過后，我不但看到報刊上發表了白樺的詩，還得悉白樺創作的詩歌《春潮在望》獲全國中青年詩歌獎。我想，既然又有他的新作品發表，還能得獎，這表明對他的批判已經過去了。我向劇院建議，可以考慮排這個戲了，劇院領導一致同意。

1982年10月20日劇院向市委宣傳部報送了《吳王金戈越王劍》劇本，宣傳部兩位副部長張大中、趙鼎新十分重視，指示文化處盡快回復，文化處還請了兩位歷史學家認真討論，很快提出書面意見，肯定了這是一出比較真實地描寫歷史事件的歷史劇，劇本在藝術表現上相當不錯，作者選取的角度，表現的主題，有一定的借鑒作用。同時，也提出一些具體意見，如原劇本寫勾踐滅吳后，命吳國太宰伯噽為他按吳宮樣式修筑宮室，搜羅美女，這與《史記》所述不符，請作者考慮。后來白樺對此情節作了修改。

張、趙兩位副部長批示：“文化處看法不錯”，對劇本“總的還是肯定的”。

11月18日，白樺再次由武漢來京。同日，刁光覃、夏淳、蘇民三位副院長兼副書記商定，《吳王金戈越王劍》立即上馬，計劃在春節演出。

演出如期進行，盛況空前，一演而不可收……而后，《吳王金戈越王劍》被打入冷宮。唉，整出戲，傾注了熱血詩人的真摯和激情，激蕩著文學勇士的膽識和抱負，卻被不講任何理由地一錘打入冷宮。這簡單粗暴的扼殺，對白樺來說情何以堪，怎能不令他魂斷舞臺！當時，許多朋友用各種方式對他表示了同情：有嘆息，有不平，有憤怒，也有寬慰。其中有一句話，至今猶在耳畔回響：白樺，想開些，既然一江春水已被攪渾，是黑是白，唯有經時間的沉淀，河水必定會自凈清澈！

如今看來，此劇雖被置于死地卻并非壽終正寢，而是身不由己地冬眠了卅一年！

藍天野于1987年辦了離休手續，至今離開舞臺已經20余年。自2011年起，他又應邀演了兩個戲，覺得既然又回歸舞臺，就琢磨著再演個什么戲。北京人藝領導班子出于關懷，擔心他以年邁之軀再登臺演戲，會有礙健康。他們拿來一紙清單，上面打印了藍天野在“人藝”導演過的14部戲，他毫不猶豫地表示要復排《吳王金戈越王劍》。

北京人藝一錘定音，復排。藍天野雖年事已高，也要憑籍余勇，親手讓《吳王金戈越王劍》重見天日。會議一結束，他抑止不住自己的興奮，立即給白樺打電話。白樺萬萬沒有想到電話那頭傳來的是久別老友的問候，更令他驚訝不已的是下面那驚人的消息：北京人藝要把《吳王金戈越王劍》重新搬上舞臺。白樺幾乎不敢相信自己的耳朵，愣著半晌沒有說話。世時滄桑，流年似水，難道被攪渾的河水真的已經澄清！？殊不知，這出戲，早就消失在漫長的煙波歲月之中，早就在人們的記憶中淡出，遺忘。如今，怎么會重獲新生！他還在懷疑，嘴角努動著，許多要問的話像是哽在嘴里。許久，才輕聲問，這是真的？藍天野加重語氣說，我是先給你報個訊，明天劇院會正式打電話通知你。

翌日，白樺果然接到了北京人藝的電話。雖然他已有思想準備，這一好消息還是令他激動不已。久已絕跡舞臺的作品，在自己枯樹老藤之際，驟然起死還生！怎能不令他有說不出的感慨。在他記憶的深處，久遠的一幕幕的場景，從模糊到清晰，一次又一次地展現在他的眼前：第三場，越國水鄉小村，以村民更孟老頭一家為代表的百姓與布衣粗食、自己撐著船來民間體察民情的勾踐心心相印；詩意盎然的舞臺上，范蠡與西施在苧蘿村頭相見的那段戲，舞臺場景充溢著唯美的情愫；大出意外的最后一場戲，得意忘形的勾踐大興土木，新修建的越王宮竟與姑蘇臺如出一轍……

三十一年，多么漫長的歲月，但經北京人藝的重新認識和奪定，終于要把《吳王金戈越王劍》重新搬上舞臺。

白樺與藍天野擁抱

演出前，崔永元來到白樺先生座位處看望這位84歲的著名作家

緊接著更加令白樺驚喜的是，為了對作者表示尊重，藍天野專程赴上海看望他。

當年灑脫俊逸，都有著獨立不羈性格，如今年高日暮的一對藝術家，終于在賓館白頭相見。82歲的白樺由于腰椎患疾，行走不便，是拄著拐杖前行；比白樺大5歲的藍天野，也是手持拐杖，顫巍巍地迎向前來。端詳著童顏鶴發的藍天野，白樺心潮起伏，一時語塞。望著發如銀絲的白樺，藍天野感慨萬千，不知從何說起。倆人互道別后滄桑，藍天野告訴白樺，這次自己重新披掛上陣，畢竟年歲不饒人，所以請青年導演劉小蓉共同執導。

白樺問，登臺的是不是當年那些演員？藍天野答道，歲月的風霜無情，能重續前緣的只有一位，其他幾位，有的心有余而力不足，有的已經作古。演過宮女的王姬、徐帆，那時剛進人藝，連小角色都挨不上，不過跑跑龍套，如今已經是大腕啦……就這樣，在追憶和展望中，兩位老人盡情交流了最熾熱的情感。當藍天野征詢白樺對復排有什么建議和要求，白樺伸手握住了藍天野的手。藍天野用雙手緊捂著白樺的手。就在這長時間的緊握中，雙方都把對對方的信任盡情地傾注在緊握之中。藍天野告辭之際，白樺又一次握住他的手，輕聲而充滿感情地說，祝你們更上一層樓，使復排重燃思想之火！藍天野說，我是多么希望你能來北京啊！白樺笑著說，老兄博大精深，肯定會排出爐火純青的好戲。我一定爭取來。

白樺因衰病垂老而入住華山醫院。醫生在他的再三懇請下，同意他請假外出，但必須要有人陪伴左右。朋友得知了這一信息，都愿意促成白樺了卻這一心愿，居然來了七位好友，或輪流攙扶他，或推著輪椅與他同行。

復排后的第一場演出引起了轟動，這固然因戲劇矛盾的魅力、人物形象的鮮明、性格沖突的尖銳而扣人心弦。然而故事的完整、情節的緊湊，以及借助于詩化語言的烘托、渲染和表現，使戲劇矛盾的豐富性和跌宕起伏，都得到了很好的表現。如果沒有像詩一樣的對白所組成的臺詞，貫穿在整臺戲的發展和情節的變化之中，就不可能把這一歷史教訓如此深刻地呈現在觀眾面前。一位評論家撰文指出，復排后的演出，加強和發揚了作者一貫大膽介入現實的批判精神及詩意雋永的藝術風格，這對創作命運多舛的白樺是最高的褒獎。

白樺因體力不支，只得提前離場。翌日再來看了后半場。

幕間休息時，白樺去后臺看望演員，當他悄無聲息地回到觀眾席，突然有人喊了一聲：這就是編劇白樺！全場觀眾聞聲全體起立，喝彩聲此起彼落，氣氛之熱烈讓人動容。演出結束謝幕時，被藍天野請上臺的白樺說：“祝賀你！”藍天野則說：“應該祝賀我倆！”當這兩位拄著拐杖的耄耋老人走上舞臺，所有的演員立即分成兩隊，鼓掌夾道歡迎，隨后簇擁著他倆走到臺前。頓時，觀眾用雷鳴般的掌聲，盡情地表達了對他倆的崇敬、仰慕和感慨。

隨后的每場演出都獲得了觀眾的極大認可，一票難求。

如今，在《苦戀》獲得《十月》創刊35周年最具影響力作品獎后，《吳王金戈越王劍》再度公演，那荒謬錯亂的一頁已被徹底翻過！回首前塵，白樺破顏一笑，說，光陰荏苒，人生有涯，歷劫歸來，榮枯升降，一切都成了過眼煙云。

老夫走筆至此，唏噓與感慨交織于心，情不自禁地慨乎言之：《吳王金戈越王劍》是詩人自己創造的世界，有著白樺藝術個性的鮮明標記，蘊含著頑強的生命力。“文革”以后，他因被指鹿為馬，縱然懷有滿腔抱負，卻被扭曲、誣蔑成“異端”，并莫名其妙地長期背上沉重的政治包袱；即使在文藝創作極其活躍的時日，他啊，“大道如青天，我獨不得出”。在“欄桿拍遍，無人會，登臨意”的悲憤中，還是懷有一絲希望，“遠路不須愁日暮，老年終自望河清”。如今，“野火燒不盡，春風吹又生”。河水經歲月的沉淀已然清澈！