田野從不哀慟

范曉波

我打算通過哀傷的氣氛定位一個小村。

朋友的父親從縣檢察院退休后，回到神山鄉的老家過種菜栽花的生活，最終以八十四歲的高壽正寢于故園。

二十年前曾隨朋友到過那里。二十年后的一個早晨，我從南昌到縣城，由縣城而洪門口，然后跟隨通往神山的小路去給朋友的父親送行。小路上沒路牌，起初向路過的摩托車夫和彎腰插秧的農婦問路，快到目的地時，向空氣和鳥鳴問路——沒有哪個村子的空氣是慌亂的，沒有哪個地段的鳥鳴是悲傷的。一路上都有野花綻放，到處是披紅掛綠的入夏景象。

邂逅一只未成年的雉雞，尾羽都沒長齊，就興沖沖地從灌木叢溜出來看世界，模樣滑稽如沒化妝就匆忙上臺的演員。我停車觀望它，它非但不躲，還扭過頭來看稀奇，我下車走過去問好，它才慌忙掉頭連跑帶飛，撲棱棱躍入三四米外的草叢。

一輛堆著豆泡、大蒜的賣菜三輪電瓶車停在路邊交易，向司機求教，說村子就在前面，表情家常，也不揣度我的來意。

凝重的情緒就此松弛下來。

朋友的父親是這個村出過的最大的干部，也是這一帶口碑極好的一位老者。我一直擔心一路上都會是悲情的觀感。好幾年了，我不愿參加追悼會、告別會。受不了那種生離死別的哀慟，也受不了人們在生死問題上的執迷。那種歧視死亡、恐懼死亡的氣氛常讓我陷入絕望和孤獨。

朋友的父親是我很熟悉的一位長輩。二十年前，我渾身都是文藝青年的毛病，自大散漫，以忤逆為榮，和朋友在一起不是彈琴唱歌就是思謀背井離鄉，這讓他父親的眼睛和心臟都很難受。他父親其實也是一般人都不放在眼里的牛人，并因心性驕傲影響了仕途，但他認定我有才，一直寬容著。每次去他家，好吃好喝好招待，咂了二兩酒后才委婉地提示我，工作和生活還是要認真點兒、踏實點兒。

他住在縣城時，我常去朋友家看他，回到鄉下后，他常向朋友打聽我的近況。

朋友說，每次去鄉下看父親，老人家都會提到我，去世前不久也是如此。

朋友電話告知我老父親去世時，叮囑我不必專程跑一趟送行，下次回縣時按風俗去探望他母親即可。

我糾結很久，確實不愿走近悲慟的中心，又抑制不住在頭腦里放電影。

鏡頭之一是，老人家和老伴一起搭長途班車送朋友去外地讀大學，我也坐在那趟車上。那年我和朋友剛十八歲，他父親五十多，說話有金屬般的回音。秋天的暖陽隨風從窗外一波波地撲到臉上，他咧嘴微笑著，凝望車外的柏油路。那表情給我人生無限久遠和美好的感覺。

其他的鏡頭大多和他在單位辦公樓的房間有關。那時，每個單位的住房都緊張，辦公樓里也住人。那時，他常和朋友發生言辭沖突，每次看見我，就像老虎那樣擠出艱難的笑。等場景切換到朋友的新家時，他父親已是頭發花白、天氣一冷就戴著皮耳套的老年人，雖然還有點兒憤世嫉俗，但開始注重養生，每天勞動鍛煉，還教導我每天定量喝點兒酒活血，并強調，鄉下釀的谷酒最好，每天一兩，不多不少，剛好。

我答應了朋友，說這次不去，第二天醒來，還是早早地收撿了下，出發了。

我不想陷入情緒化的悲傷，又很想給老人家磕三個頭送別。

村子就在前面，時間也還早，情緒松軟下來后人就有點兒困倦。畢竟昨晚沒有睡好，還一口氣開了三個多小時的車。

車停在兩排年輕的白楊樹的綠陰中，敞開窗戶、放平座椅，合眼瞇了幾分鐘。

本想多瞇一會兒，一位扛鋤頭戴草帽的農民湊到窗戶邊來探視，突然出現的黝黑臉孔和詫異表情把我從蒙眬中驚醒。

想起網上常有的新聞，某某農人在野外發現一輛車門敞開的小車，走近便發現了一起謀殺或自殺案的現場。

是啊，誰會沒事把車停在路上午休呢？

我把座椅打直假裝玩手機，再有人路過時，果然就不湊近來看了。

頭頂的楊樹五六米高，不算高大，但間距小，枝葉也繁茂，那些新長出的翠綠葉片相互簇擁，爭相把身子擠出群體沐浴陽光、呼吸空氣。每一陣微風經過，它們就像一群聽到某個無聊笑話的小學一年級男生，激動地嘩啦嘩啦地喧嚷，久久不能平復，無數圓形的小身子像垂掛在盔甲上的鱗片耀眼地快閃。

這貌似單調的熱鬧我可以一直看下去，我自小到讀高中時總愛望著窗外的楊樹葉發呆，它們的舞蹈越歡快，我心里就越安靜。五月初的楊樹葉尤其迷人，有一種涼爽的生機勃勃的初夏氣息。

前段日子雨水密集，路旁水溝和稻田水汪汪一片，還有著在城郊很少見到的清澈，也聞不到農藥的刺鼻味道，秧苗綠瑩瑩的身子裊娜地站著，倒影清晰可見。

每塊水田中都有幾只身材高挑的白鷺，往前伸著筆直的白脖子站著，一動不動地靜如剪紙，不知是在伏擊水里的魚蝦，還是那種僵直的姿態就是它們自以為最美的pose（姿勢）。

它們以文靜為美，從不發出聲響。

愛賣弄喉嚨的是住在杉樹林里的斑鳩，咕咕咕，咕咕咕，音色空靈而富有韻律，還不斷變換場地和角度，形成立體環繞聲的效果。江南一帶的寫作者常誤認為它是布谷鳥。其實布谷鳥的歌聲哪有這么好聽呢？斑鳩一年四季都在為我們免費演出，布谷鳥哪有這么殷勤呢？

斑鳩餓了才落到馬路上覓食，脖子一聳一聳跑著小碎步，對人類保持著適度的警覺，有腳步迫近就飛走。八哥可不是這樣，一年四季成群結隊地在馬路邊上尋找食物殘渣，人走得很近才懶洋洋地盤旋著挪位，吃飽了就飛到天線桿上嘯叫。八哥的嗓子清脆嘹亮，和斑鳩的中低音形成對照，像一個合唱隊的兩個重要的聲部。

半個多小時里，我細細品鑒五月田野上的合唱，除了斑鳩和八哥這樣的明星，還有許多叫不出名字的小配角，它們是一些和麻雀一般大的小鳥，聲音也短促清脆，不時地穿插進來嘰咕幾聲。

遠處山腳的綠影后住著人家，不時傳來一兩聲雞啼，洪亮悠遠，和斑鳩、八哥的聲音疊加在一起，有很強的交響效果。

我把心跳繼續調慢，也聽到了水田邊土蛙和一些昆蟲的吟唱。

這些大多是求偶時的獻歌，極少和悲傷有關。

其實田野上哪天沒有喪葬呢？

即便在誕生遠多于死亡的五月，我一路上都能看見刺花堆落在土崖邊的白色碎瓣，一路上都能看見樟樹的枯葉被新芽擠下樹冠滾落塵土。樹林里、水田邊，每天都有成千上萬的昆蟲正常（同上帝有關）和非正常（同白鷺、八哥和斑鳩們有關）死亡。

田野從不哀慟，每天成千上萬的誕生都是從田野出發，每天成千上萬的死亡也不過是回歸田野的懷抱，田野從不損失什么。

它自然不會因一個老人的回歸改變聲色，田野和田野上居住的人，比那些常在網絡上夸張情緒的半吊子文化人更客觀、更懂得土地的法則。

我調整好狀態準備繼續出發時，聽見一個老婦人哼著自編的小曲慢慢走近。她用土話哼：“爸爸媽媽，快買車車，買了車車，快回家家……”一個口齒不清的稚嫩嗓音跟著學唱：“爸爸媽媽，快買車車，買了車車，快回家家……”

我直起身，透過擋風玻璃看去，老婦五六十歲，戴著金耳環，穿著干凈的碎花襯衣，手里牽的小娃眼大皮白，滿臉楚楚動人的可愛。

他們緩慢平和地行走在離喪事不遠的鄉間土路上，讓我不斷地扭頭回望，他們消失的地方，是我逝去的母親和外婆的身影。

四十年前，在外婆的老家，肯定有人目睹過類似的場景。那老婦是我外婆，牽在手里的小娃是曾像年畫一樣鮮嫩喜慶的我。

見到朋友時我基本保持了鎮靜，只在跪拜磕頭時被朋友老母的哭聲惹出兩行熱淚。

返回的行程中，腦子里反復想象外婆牽著我在樹陰下走路的畫面。

真實的場景無人能復原，但田野一定記得。

田野上每天都有老人走失蹤影，田野上每天都有小娃長大成人。

責任編輯/季 偉

文字編輯/劉水發