以海命名的植物

毛云爾

海桐是一種園林綠化樹種，可是，對這種常綠小喬木，我卻知之甚少，甚至在此之前，連它的名字都不曾聽說過。我真不知道該如何來形容自己的淺薄。

生活中，有一點值得我自我肯定，就是毫不避諱自己的孤陋寡聞，經(jīng)常找人詢問一些問題——大都是類似常識性的問題，只是，這種不恥下問的行徑卻經(jīng)常遭到誤解。這一天，當(dāng)我好不容易和單位的園林工人碰在一起時，我有些性急地拽著他滿是泥土的衣襟，指著靠近圍墻的那塊開闊地帶，忙不迭地問他，那些高矮不一的都是一些什么植物。我的問話讓他滿臉尷尬，他怔在那里，并不回答我的提問。

他不回答我，是他心存顧慮。或許，他認(rèn)為我作為一個傳道解惑的教師，不可能不知道這些近似常識性的東西。是啊，一個了然在心的人，卻假裝一副不懂的樣子，就有了刻薄的味道，甚至說不定還暗藏著不可告人的目的。望著他滿臉疑惑與謹(jǐn)慎，我別無它法，只有將所有的真誠全都堆在臉上。

這已經(jīng)是十一月份了，天氣卻格外暖和，遠(yuǎn)處那些高高低低的植物，沒有半點蕭條的樣子，而且又大都是常綠樹種，被簇簇綠葉點綴著。望著它們，誰都難免不產(chǎn)生一種置身春天的感覺。而我此刻的所有疑問，就全都緣于這種暖洋洋而又酥癢的感覺。

說真的，除了那株茶花和石榴外，其他的我確實一概不知道——既叫不出它們的名字，也不清楚它們的科屬，什么時候開花，什么時候結(jié)果，這一切對于我來說，無異于一個天大的謎團(tuán)。……