以海命名的植物

毛云爾

海桐是一種園林綠化樹(shù)種，可是，對(duì)這種常綠小喬木，我卻知之甚少，甚至在此之前，連它的名字都不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我真不知道該如何來(lái)形容自己的淺薄。

生活中，有一點(diǎn)值得我自我肯定，就是毫不避諱自己的孤陋寡聞，經(jīng)常找人詢問(wèn)一些問(wèn)題——大都是類似常識(shí)性的問(wèn)題，只是，這種不恥下問(wèn)的行徑卻經(jīng)常遭到誤解。這一天，當(dāng)我好不容易和單位的園林工人碰在一起時(shí)，我有些性急地拽著他滿是泥土的衣襟，指著靠近圍墻的那塊開(kāi)闊地帶，忙不迭地問(wèn)他，那些高矮不一的都是一些什么植物。我的問(wèn)話讓他滿臉尷尬，他怔在那里，并不回答我的提問(wèn)。

他不回答我，是他心存顧慮。或許，他認(rèn)為我作為一個(gè)傳道解惑的教師，不可能不知道這些近似常識(shí)性的東西。是啊，一個(gè)了然在心的人，卻假裝一副不懂的樣子，就有了刻薄的味道，甚至說(shuō)不定還暗藏著不可告人的目的。望著他滿臉疑惑與謹(jǐn)慎，我別無(wú)它法，只有將所有的真誠(chéng)全都堆在臉上。

這已經(jīng)是十一月份了，天氣卻格外暖和，遠(yuǎn)處那些高高低低的植物，沒(méi)有半點(diǎn)蕭條的樣子，而且又大都是常綠樹(shù)種，被簇簇綠葉點(diǎn)綴著。望著它們，誰(shuí)都難免不產(chǎn)生一種置身春天的感覺(jué)。而我此刻的所有疑問(wèn)，就全都緣于這種暖洋洋而又酥癢的感覺(jué)。

說(shuō)真的，除了那株茶花和石榴外，其他的我確實(shí)一概不知道——既叫不出它們的名字，也不清楚它們的科屬，什么時(shí)候開(kāi)花，什么時(shí)候結(jié)果，這一切對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一個(gè)天大的謎團(tuán)。……