神奇藥物從幻想變成現實

裘偉廷

在人類漫長的進化史中，很多有識之士為提高生存質量，幻想了各種各樣的神奇藥物，如忘憂藥、后悔藥、聰明藥、萬能藥等。這類藥在古代只能是民間傳說或神話故事，而在科技日益發達的今天，很多被認為不可能的事已經變成現實。

通過大量研究，科學家試圖將神藥變成一種客觀現實，發明出真正能治病的靈丹妙藥。

忘憂藥

荷馬史詩《奧德賽》中描寫了一種忘憂果：特洛伊戰爭結束后，希臘英雄奧德修斯率領部下乘船踏上返鄉之旅。然而，快到達故鄉時，船卻被風吹到一個長滿“忘憂樹”的小島上。吃了樹上的忘憂果后，他的3個部下把戰爭的苦痛和各自的家鄉忘得干干凈凈。難道世上真有忘憂果或忘憂藥嗎？

“忘憂藥”起源于埃及，它產生的“健忘”效果使很多人將其比作鴉片或鴉片酊。隨著現代科學的發展，傳說中的“忘憂藥”可能變成現實。

現代最早具有“忘憂”功能的藥俗稱“心得安”。“心得安”藥物名稱是普蔡洛爾，可治療心律失常、心絞痛、高血壓，亦可用于甲狀腺功能亢進癥，能迅速控制心動過速、震顫、體溫升高等癥狀。跟其他相似藥物不同的是，它直接作用于大腦。

幾年前，美國研究者宣稱找到了一種“忘憂藥”，它能永久壓制或抹除對過去痛苦或恐懼經歷的記憶。它是美國國家衛生研究院支持的項目，被命名為腦源性神經營養因子（BDNF）。BDNF可由大腦自然分泌，調節痛苦和恐懼。當BDNF缺乏時，則會產生壓力過大、神經紊亂等癥狀，即俗稱的“恐懼癥”。

在給人類留下刻骨銘心的記憶的過程中，腎上腺素扮演著不可或缺的角色。BDNF附著在神經細胞上，能阻止腎上腺素的進入，也就阻斷了記憶的開啟。假如將神經細胞當成一把鎖，腎上腺素當作一把鑰匙，那么，當“忘憂藥”進入后，鑰匙將無法插進鎖里，這樣就能阻止腎上腺素對神經細胞發揮作用，從而避免痛苦記憶給人們帶來的折磨。

“忘憂藥”正處于研究階段，但人們已經就此進行過激烈的辯論。有人認為，只要吃一片藥就可以把憂愁忘掉，這是天大的喜訊。但反對之聲也不絕于耳，當不再擁有那些關于痛苦和磨難的記憶時，我們失去的不僅僅是記憶，還有吸取經驗教訓的能力。

無論需不需要“忘憂藥”，都應該感謝科學家善良的本意：幫助人類解脫痛楚，保持快樂。

后悔藥

2005年，法國國家科學研究中心認知學研究所的喬治·科里切利和同事們設計了一個功能性核磁共振試驗，以監視人們做決定的過程和事后的感覺。研究小組向志愿者提供兩個選擇，一個風險較大，但獲得的回報也大，另一個則相反。在做出決定后，如果得知自己放棄的另一個方案更好后，志愿者的前額腦區底部活動明顯增加，且活動量與后悔的程度有關。

這項試驗證實了此前的一個研究，即前額腦區底部受損的病人不會后悔，因此也不會為避免后悔而改變自己的行為。于是，世界各地的媒體紛紛以“發現人腦‘后悔中心”之類的標題加以轉載，有人甚至興奮高呼：據此進一步研究，人類也許很快就能吃上“后悔藥”了！

其實，科學家一直沒有停止對“后悔藥”的研究，讓人有所期待的是，來自美國麻省理工學院的科學家聲稱，他們已經找到并確定了一種在“記憶消除”過程中扮演重要角色的基因，這個過程即由新的記憶取代舊的記憶。如果能找到一種方式來增強這種基因的活性，就有可能幫助人們擺脫記憶陰影，重新建立對生活的信心。

科學家認為，增加這種基因活性最有可能的方法是使用某種藥物，例如一種催化劑，但這種催化劑仍需進行研究和鑒別。不過，也有一些人指出，即使最終確定，上述某種藥物仍無法擔負起“后悔藥”的重任，因為它只是消除讓人產生后悔、恐懼等不良情緒的記憶，更接近于“忘憂藥”。

也有一些人對“后悔藥”的研究持悲觀態度，他們質疑：這種藥到底是指吃了之后不會再有后悔這種心理，還是說吃了之后可以使時間倒流，重新再做？如果是前者，其實是一種消除不良記憶的藥物；如果是后者，那“后悔藥”就演變為超時空問題，然而尚沒有跡象表明可通過藥物改變時空。

聰明藥

無論是神話傳說還是科學幻想，“聰明藥”的蹤跡都曾閃現其中。早在20世紀20年代，安非他命已應用于醫療，這種效果與麻黃堿類似的化學試劑在二戰中被廣泛采用，軍醫們相信，士兵服用過此類藥物后會勇氣倍增，且能長時間保持清醒與警惕。近年來，很多研究者認為，人類自我增強智力的時代已經到來，一些神經增強劑、益智藥紛紛上市。

在大學校園中，一種被稱為利他林的中樞興奮藥很受歡迎，無論是習慣挑燈夜戰的網蟲，還是考前臨時抱佛腳的“夜車司機”，都慣用這種藥物調整自己的狀態。而大公司的管理人員或研究人員則偏愛價格和性能更勝一籌的莫達非尼藥物。這些藥物不僅提神醒腦，還能讓服用者注意力高度集中，提高工作效率。

這些藥物的問世，原本是基于改善智力缺陷或老年癡呆等患者的智力，但在藥理實驗過程中，不可避免地擴大到癥狀較輕的人群，甚至是試圖通過捷徑提高自己智力水平的正常人群。

盡管很多服用過相關藥物的人堅稱，相關藥物確有效果，但也有研究者提出異議，智力水平的提高目前來看除了長期堅持強化練習，并未找到其他可行的方法，所以類似的認知增強劑或許只是利用了人的心理暗示。

問題是，這些藥物是否有副作用？比如，長期服用類似藥物，是否會影響大腦的基本功能，甚至造成藥物依賴性，導致類似藥物成為另一種意義上的“新型毒品”？

有研究者樂觀地認為，如果可以在健康人群中證實“聰明藥”的安全性和有效性，能廣泛提高人們的智力水平，讓人們在工作和生活中更加得心應手，那么服用這種藥就應該像教育、衛生習慣和信息技術一樣，成為人類提高自身能力的一種方式。

萬能藥

“萬能藥”有多種含義，這里所指的是被視為能治百病的“萬應靈丹”。

美國麻省理工學院的科學家可能已經找到一種可以治療普通感冒、流感、艾滋病毒及其他任何病毒的“萬能藥”。該藥在試驗時會定向追蹤感染細胞，并讓它們自毀。這種名叫DRACO的藥物能治愈的疾病名單包括人鼻病毒（引起半數成人和幾乎所有兒童感冒）、流感、小兒麻痹癥、腸胃細菌和致命的登革熱。此外，它還有望治愈麻疹和風疹、唇皰疹、狂犬病等。

開創性藥物DRACO誕生于美國麻省理工學院林肯實驗室生物、化學和納米技術組。在試驗期間，DRACO成功殺死了15種病毒，還拯救了那些被注射了足以致命的流感病毒劑量的老鼠。這種藥物見效很快，如果服用及時，它能阻止任何癥狀出現。檢測結果顯示，DRACO還阻擋了病毒入侵，也就是說它能在第一時間防止人感染疾病。

相關醫學專家除了肯定DRACO這一重大突破，也發出警告：藥物以這種與眾不同的方式產生作用，在考慮把它用于人類試驗以前，必須花更多時間對它進行研究，以確保安全。

與專業人士的謹慎不同，有關DRACO的消息被披露之后，大眾的反應出乎意料地熱烈。有人為此喝彩：盡管在未來很長的時間內，萬能藥DRACO還不會被用于臨床治療，但無論如何，它的出現為長期受病毒感染困擾的人類帶來了一線曙光，人們憧憬使用DRACO治療各種“疑難雜癥”那一天的到來。

有人卻已悲觀地“預見”：如果萬能藥DRACO真的有效，那藥品制造商生產的抗病毒藥物就失去了市場競爭力。