張小七
有一個少年,從9歲起就瘋狂地愛上了植物,不論木本的、草本的,還是開花的、不開花的。他的世界里充滿了這些詞語:花朵、葉子、草木、花園、發(fā)芽、綻放、馨香、盆栽、手繪、自然、淡雅、清新……他就是“少年植物癡”余天一。
■
余天一非常喜歡植物,喜歡看它們發(fā)芽、長大、開花、結果,甚至枯萎。看到花兒開放,他的眼神會馬上明亮起來,其他小朋友的笑鬧聲也勾不起他的興趣。他會靜靜地待在花兒旁邊,凝視著安靜的生物。他會一個人對著花兒微笑,這笑容彌漫著他的整個童年。
余天一從小就喜歡自然,一兩歲時喜歡魚類等海洋生物,上小學后對恐龍化石、石頭等地質領域很感興趣,到了四年級,他遇到了目前為止的最愛——野生植物。他從野生動植物科普圖書入門,漸次深入,自學了林業(yè)專業(yè)的大學課程,某些方面的知識水準相當于“林業(yè)大學畢業(yè)生”。
小學四年級,余天一得到了一本林業(yè)出版社出版的《常見野花》,沉迷于其中的植物圖,但是很快,那些印在紙上的植物圖鑒就滿足不了他的胃口了,他想要親自去尋找這些植物精靈?!翱吹揭粋€屬有五種,可我只見過一種,就想看到所有的。親眼看到書上的植物,就像是尋覓到了一個向往已久的寶藏?!?/p>
相較于生物專業(yè)的大學生,余天一的學習有不同的路徑?,F(xiàn)在很多大學都注重實踐性,會讓學生先去野外實習,見識過各種各樣的植物,再回去學習。而余天一卻是先在植物志上看,再去現(xiàn)實生活中像獵人一樣尋找它們。只要有空兒,他就忍不住想出門,在小城的角角落落里看花兒草兒,看得入迷。這種樂趣如同集郵,在苦苦尋覓和孤獨探索中表達癡愛。
帶著“植物獵人”的標簽,余天一開始去各種偏僻的地方尋找稀有植物。正是在這一過程中,他跑遍了北京周邊所有的濕地。在《以北京為名的植物》的記錄中,他寫道:“北京,也許在大多數(shù)人的印象里是一個既繁榮又荒蕪的大都市,繁榮的是人,荒蕪的是其他蕓蕓眾生。但其實如果仔細了解這個城市,去它的郊區(qū)走走,你會發(fā)現(xiàn)其實在遠離城區(qū)的郊野之中,生命依然在繁榮滋長。就植物而言,北京的特有物種可以說只有一個——槭葉鐵線蓮,然而由于歷史原因,很多植物都是被外國人首次在北京發(fā)現(xiàn)的,因此以北京為名的植物還有不少;它們都散布在京郊那些不為人知的群山之中?!?/p>
余天一對植物的癡迷,甚至顯得有些瘋狂。有一天,他偶然在書上看到綠絨蒿,瞬間就被它湛藍的顏色吸引。這是一種野生高山花卉,生長在海拔3 000米~4 000米的流石灘和冰川的前緣。那一刻,他在心里種下一定要親眼看到它的愿望。初一的暑假,他終于說服媽媽帶他去云南,雖然走之前查閱了不少資料,但幾天的云南之行都沒有看到綠絨蒿的蹤跡??伤⒉桓市?,初中畢業(yè)后再一次踏上綠絨蒿的尋找之旅,此時他已經(jīng)在植物愛好者的圈子里小有名氣了。一位在中科院昆明植物研究所的博士生帶他爬上了海拔4 000米的高山,經(jīng)過走幾步歇一會兒的艱難過程,余天一終于在流石灘上看到了挺拔鮮艷的綠絨蒿?!霸谀敲椿氖彽牡胤酵蝗痪桶纹饋砟敲匆豢?,開著藍色的花,在陽光下藍得耀眼,我就覺得我看到神了,膜拜了那么多年終于見到了?!痹竿麑崿F(xiàn)后,他把自己的網(wǎng)名改為“綠絨蒿”。
在余天一眼里,植物是美的精靈,充滿著生命的活力,僅僅是看著它們,就覺得生活充滿希望。這一樂趣是持久而寧靜的。
■
在余天一眼里,任何植物都不簡單,都深藏著許許多多不為人知的秘密。他要記錄它們的成長,要為它們寫日記。他對植物的那份愛,不再只是轉輾于書頁間,而成了一次又一次的“出發(fā)”。
早春初始,他匆忙出發(fā)了,回來寫下《紅顏踏雪:早春開花的那些類短生植物》,文字特別細膩。在介紹白頭翁時,他寫道:“白頭翁這個中文名字來自于它們那不凡的果序——每一個果實上都有一根長長的宿存花柱,花柱就像一枚細長的銀色羽毛在風中飄蕩,而這使得組合起來的果序看似一個長發(fā)白須的老者,傲然脫俗,立于無人問津的山野間。”
余天一的微博上貼過一張巖生銀蓮花的照片,那是幾位植物愛好者探險時偶然發(fā)現(xiàn)的。那次,他們趕不上大部隊,只能往下走,卻意外地在公路邊發(fā)現(xiàn)了一大叢巖生的銀蓮花,如白衣仙子般在風中舞蹈著,花朵很大,貼著地生長。當時下著雨,他們只好輪流著打傘和拍照。那一個個驚艷的剎那,如今都在余天一腦海里定格成了美麗的記憶,無比珍貴。
突然出現(xiàn)的花草,總是不經(jīng)意間散發(fā)著滋養(yǎng)人心的力量,心亦跟著溫暖無比。也許,這正是余天一探尋植物的樂趣——只聞花香,不談悲喜。
云淡風輕的日子,余天一會約幾個植物愛好者上山,聽鳥兒輕鳴。陽光暖一點,再暖一點,日子慢一些,再慢一些……其實生命就是這么簡單美好。這種細膩的生活在他的記錄中就體現(xiàn)了出來:“早春開花植物很多,但其中最有特色的是一類分布于林下的嬌小草本植物。這些植物大部分具有位于地下的營養(yǎng)貯藏器官,它們在低溫干旱的冬季蟄伏著,直到雪水融化,一旦日照時間增加,溫度開始回升,它們就會搶在第一時間開花——它們就是早春類短生植物?!?/p>
不只是早春類短生植物,其他再不起眼的小品種,都能被他揪出來研究一番。他說:“目前,大部分人對野生植物的認識程度還停留在‘有沒有用這一階段,不僅不懂得欣賞它們的美,了解它們的存在意義,甚至還有破壞行為。實際上,很多物種數(shù)量稀少、難得一見,一旦被破壞,往往就此消失。”不起眼,不代表不重要。他舉例說,中國科學院植物研究所的植物園內,曾有一種鐵線蓮,耗費了專家們幾十年的心血,可是一下就被市民挖走了。
有了較為深厚的植物學基礎后,余天一開始探訪少為人知的“植物家園”。他從北京的濕地——潮白河、永定河、北運河、大清河、沙河周邊開始,足跡漸布遼寧、內蒙古、河北、浙江、云南等省區(qū)。在一些人跡罕至的野外,他常??梢园l(fā)現(xiàn)物種新紀錄。
■
北京的濕地,余天一常去。但是近幾年來,他發(fā)現(xiàn)“寶貝”越來越難找了。 “我每年都上靈山。第一年去的時候,一上去就能看到三四種馬先蒿。最后一次去是在2013年夏天,幾乎一株都看不到了?!北本┦袃鹊?09國道有幾段沿永定河修建,余天一發(fā)現(xiàn)靠近公路的一條溝完全被綠化改造,引入了大量園林植物?!爸荒芸吹叫S菖蒲、鳳眼蓮一類的植物。當時很失望,因為它們已經(jīng)在河岸四處蔓延、搶占地盤。這條溝可以說已經(jīng)沒救了,而且不遠處因建造公路把濕地填平截斷了?!眅ndprint
余天一心痛這樣的現(xiàn)實。人們有時候會給濕地“美容”,不考慮當?shù)卦锓N,而是配置園林物種。他們或許認為這能讓濕地變美,實際卻導致很多獨特的野生植物絕跡,直至影響當?shù)氐纳锒鄻有?。比如水毛茛,是一種多年生沉水植物,葉子嫩綠,初夏的時候,白色的花會從水里盛開,鋪在水面上。根據(jù)余天一的觀察,這種植物也正在消失?!安降膹椙賺{之前有,但在修八達嶺公路時,河道被砂石填平,這個小種群在彈琴峽完全消失?!?/p>
多年來的“尋寶”經(jīng)歷,在帶給余天一許多成就感的同時,也讓他越來越焦慮。這些變化讓余天一有了更深入的思考:“人們常常把濕地當作未開墾、無人管的荒地,特別是未被列入自然保護區(qū)的,更是能夠被輕松填平。許多野生物種因此遭到滅頂之災。”他開始探索自然環(huán)境及生物多樣性保護,希望能為美麗豐富的大自然多做一些事情。
余天一一直在大自然中成長,他一直想回饋自然,這一次,他知道發(fā)生什么了,也隱隱約約感到自己需要做些什么。
■
余天一決心做花草的守護者,并開始了自己的濕地計劃。
他的新浪微博和個人主頁都是植物的陣地,轉發(fā)保護植物的消息,解答關于植物的疑問,介紹新發(fā)現(xiàn)的品種,報告探尋植物的活動……儼然一位“植物學家”。
2013年夏秋之交,余天一在微博上看到山水自然保護中心發(fā)布的一條信息:“以自然保護為職業(yè)的青年人不該錯過的大會……”他立刻來了精神,調查北京濕地是他一直想做的事情,這個機會可以督促自己把一直以來的想法實現(xiàn),運氣好還能有專業(yè)的老師指導。
余天一的濕地探索計劃基于這樣的思路——探究城市化對北京濕地生物多樣性的影響。經(jīng)過一番辛勤的調查研究,余天一在報告中提出,北京的濕地是北京珍貴的物種寶庫,有豐富的生物多樣性,并且濕地及周邊有不少珍稀瀕危物種。但在人類活動的影響下,大量的濕地物種分布減少甚至消失,濕地生物正在受到城市化帶來的間接影響。他希望從實踐中探索城郊開發(fā)對于生態(tài)環(huán)境的影響,并總結出解決方案。
“旗艦物種”也是他濕地計劃中考慮的問題。在北京植物愛好者的圈子里,不少人對槭葉鐵線蓮情有獨鐘,這是一種北京特有的植物,生于山區(qū)巖壁或是土坡之上,花朵潔白?!斑@種花主要分布在京西一帶,但是現(xiàn)在因為旅游開發(fā),槭葉鐵線蓮的生存條件正遭到破壞?!鳖愃苿游锝绲拇笮茇?,余天一覺得槭葉鐵線蓮可以帶動整個區(qū)域生態(tài)環(huán)境的保護,讓更多人重視北京植物多樣性。
比起很多宏大的計劃,余天一的濕地調查顯得更切實可行:選擇北京五大水系中有代表性的濕地,之后進行生物多樣性和城市化程度的實地調查,找出兩組數(shù)據(jù)的相關性,從而看出城市化對生物多樣性有怎樣的影響。北京大學保護生物學博士后顧壘在學生保護科學大會中學生專場的活動中擔任指導老師,他說,這樣一個方案的專業(yè)程度超出了大家對一個中學生的想象。
在學生保護科學大會中學生專場,余天一的課題《探究城市化對北京濕地生物多樣性的影響》和他的專業(yè)表現(xiàn)讓在場的不少人感到驚喜,北京大學保護生物學教授呂植評價說:“一個嚴肅的課題,一個嚴肅的小科學家。”此后,余天一繼續(xù)對北京濕地進行考察,并利用微博、微信等新媒體進行科普宣傳,使公眾認識濕地之美,從而自覺珍愛濕地及其生物多樣性。
當余天一心愛的植物的棲居之地受到侵害時,他起身戰(zhàn)斗了。其實,每個人都有自己要守護的東西,當它們被侵犯時,那一刻,即便再弱小的人也會生發(fā)出強大的力量,再愚笨的人也會睿智起來。endprint