連載-《云來云去》

連載-《云來云去》

印象鄧麗君

一九九四年我結(jié)婚當(dāng)天，多想把手上捧著的香檳色花球拋給她，因?yàn)槲艺J(rèn)為她是最適當(dāng)?shù)娜诉x，我想把這份喜氣交到她手上，可是我不知道她在哪里。

婚后不久，我和朋友在君悅酒店茶敘，接到她打來的電話，“你在哪兒啊？我想把花球拋給你的……”我一連串說了一大堆，她只在電話那頭輕輕地笑，“我在清邁，我有一套紅寶石的首飾送給你。”那是我和她最后的對(duì)話。

一九八零年，她在洛杉磯，我在三藩市，她開車來看我，我們到Union Square逛百貨公司，其實(shí)兩人也并不真想買東西。臨出店門，她要我等一下，原來她跑去買一瓶香水送給我。我們喝了杯飲料，她晚飯都不吃就趕著開車回去。那是我們第一次相約見面，大家都不太熟悉，也不知道該說些什么，但是我卻被她交我這個(gè)朋友所付出的誠意深深地打動(dòng)。

和她的交往不算深。她很神秘，如果她不想被打擾，你是聯(lián)絡(luò)不到她的。我們互相欣賞。對(duì)她欣賞的程度是—男朋友移情別戀如果對(duì)象是她，我決不介意。跟她見面的次數(shù)并不多，一九九零年到巴黎旅游，當(dāng)時(shí)她住在巴黎，這段時(shí)間是我跟她相處最長的時(shí)段。因?yàn)樯碓诎屠瑁瑳]有名氣的包袱，我們都很自在地顯出自己的真性情。我會(huì)約她到香榭麗舍大道喝路邊咖啡，看往來的路人，享受巴黎的浪漫情懷。她也請(qǐng)我去法國餐廳La Tour d'Argent吃那里的招牌鴨子餐。記得那晚我和她都精心地打扮，大家穿上白天shopping回來的新衣裳，我穿的是一件閃著亮光的黑色直身Emporio Armani吊帶短裙，頸上戴著一串串Chanel珠鏈。她穿的那件及膝小禮服，雖然是一身黑，但服裝款式和布料層次分明。下擺是蕾絲打褶裙，腰系黑緞帶，特點(diǎn)是上身黑雪紡點(diǎn)綴著許多同色繡花小圓點(diǎn)，若隱若現(xiàn)的。最讓我驚訝的是，她信心十足地里面竟然什么都不穿，我則整晚都沒敢朝她胸前正面直望。我們走進(jìn)餐廳，還沒坐定，就聽到背后盤子刀叉當(dāng)啷當(dāng)啷跌落一地的聲音，我想，這侍應(yīng)一定為他的不小心而感到懊惱萬分。她卻忍不住竊笑，“你看，那小男生看到我們驚艷得碗盤都拿不穩(wěn)了。”

有幾次在餐廳吃飯，聽到鋼琴師演奏美妙的音樂，她會(huì)親自送上一杯香檳酒，然后對(duì)他贊美幾句。她對(duì)所有服務(wù)她的人都彬彬有禮，口袋里總是裝滿一兩百法郎紙鈔，隨時(shí)作小費(fèi)用。我看她給的次數(shù)太多，換一些五十的給她，她堅(jiān)決不收。

有次在車上她拿出一盒卡帶（那時(shí)候還沒有盤片）放給我聽，里面有她重新錄唱的三首成名曲，原來那段時(shí)間她在英國學(xué)聲樂，她很認(rèn)真地跟我解釋如何運(yùn)用舌頭、喉嚨和丹田的唱法令歌聲更圓潤。對(duì)于沒有音樂細(xì)胞的我，雖然聽不懂也分辨不出和之前的歌有什么不同，但對(duì)她追求完美和精益求精的精神深感敬佩。有一天到她家吃午飯，車子停在大廈的地下室停車場，那里空無一人，經(jīng)過幾個(gè)回廊，也冷冷清清。走出電梯進(jìn)入那坐落于巴黎高尚住宅區(qū)的公寓，一進(jìn)門，大廳中間一張圓木桌，地上彩色拼花大理石，天花好像有盞水晶燈。那天吃的是清淡的白色炒米粉，照顧她的是一名中國女傭。我一直以來的夢想就是在巴黎有個(gè)小公寓，她在巴黎這所公寓比我的夢想更加完美。可是我感受到的卻是孤寂。

那些日子，我們說了些什么不太記得，只記得在巴黎消磨的快樂時(shí)光。

結(jié)束了愉快的巴黎之旅，我們一同回港，在機(jī)上我問她自己孤身在外，不感到寂寞嗎？她說算命的說她命中注定要離鄉(xiāng)別井，這樣對(duì)她比較好。

飛機(jī)緩緩地降落香港，我們的神經(jīng)線也漸漸地開始繃緊，她提議我們分開來下機(jī)，我讓她先走。第二天全香港都以大篇幅的頭條，報(bào)道她回港的消息。

二零一三年來臨的前夕，我在南非度假，因?yàn)樗恢蜷_窗簾，窗外滿天星斗，拱照著蒙上一層層薄霧的橘色月亮，詩意盎然，我想起了她，嘴里輕哼著“月亮代表我的心”。

她突然的離去，我悵然若失，總覺得我們之間的情誼不該就這樣結(jié)束了。

這些年她經(jīng)常在我夢里出現(xiàn)，夢里的她和現(xiàn)實(shí)的她一樣—謎一樣的女人。奇妙的是，在夢里，世人都以為她去了天國，唯獨(dú)我知道她還在人間。

二零一三年一月八日

憶

我遲到了五分鐘。

金圣華已經(jīng)坐定在文華酒店二樓Clipper Lounge長廊邊的位置，自從張國榮走后，為了避免傷感，我總是避開這條我跟他曾經(jīng)坐下來談心的長廊。

圣華是我婚后認(rèn)識(shí)的朋友，我們的交往過程中經(jīng)歷了SARS的歲月和雙方父母相繼離世的哀傷，一路在互相扶持中走過人生的困境。她跟我是忘年之交，我們的學(xué)問也很懸殊，她早年留學(xué)法國，拿了博士學(xué)位，曾經(jīng)是翻譯學(xué)會(huì)會(huì)長，在中文大學(xué)執(zhí)教多年，而我們竟然成了無話不談的好朋友。她待我坐下，一派優(yōu)雅婉約地跟我聊起近況，我極力地集中精神，腦子里浮現(xiàn)的卻是國榮在這兒、在我對(duì)面跟我說的話：“青霞，不要再拍戲了，也不要打太多麻將……”不一會(huì)兒思緒飄到了淘大花園非典（SARS）傳染的前夕。當(dāng)時(shí)我們分別與朋友在以前的麗晶酒店喝下午茶，我三缺一想找與他同桌的陳淑芬打牌。她沒空，我失望地轉(zhuǎn)身離去。“青霞！”身后有一個(gè)清脆的聲音叫住我，是國榮，他說：“我跟你打。”我愣了一愣，他怎么會(huì)？——那是他跟我打的最后一場麻將，記得那天他“沖”了一把很大的牌，有五十五番，之后又連放了幾把炮。我們打的是小牌，輸贏不大，但是我知道他性格要強(qiáng)，事后很過意不去。

那一刻，我腦子里有兩條軌道，一條憶著過去，一條機(jī)械化地回答圣華的問題。還好她沒看出來。好不容易雙軌變成單軌，專注地聽她問起我寫作的近況。迎面走來兩位穿著得體大方、有型有款的女子，一中一外，我一眼認(rèn)出那位穿著墨綠呢子西裝外套的中國女人。她保養(yǎng)得宜，面孔和十幾、二十年前一樣。還是一身Giorgio Armani的型格，她們隔著一桌坐在我前面，我等她坐定，起身走到她身后環(huán)抱著她。我抱住的是過去那些迷失的歲月。她是見過世面的人，定了一定：“你系邊個(gè)？”我操著一口標(biāo)準(zhǔn)廣東話：“你永遠(yuǎn)估唔到我系邊個(gè)？”她沒有動(dòng)：“再講多一句！”我抱著她不放，輕笑說：“我再講多一句你就估中了！”她一回身：“啊呀！青霞！謝謝你的擁抱。”

圣華喜歡聽我說故事，經(jīng)常我們聊完天，就是我下一篇文章的開始。我重新回到座位，這會(huì)兒才真正地回到當(dāng)下，專注地跟她聊起我剛剛擁抱的往事。

認(rèn)識(shí)Winnie是一九八五年，我拍《警察故事》、《刀馬旦》和《夢中人》那一年。在搬進(jìn)新世界公寓之前，聽朋友說這間公寓住進(jìn)去會(huì)不好，他們所謂的不好是搬進(jìn)去的人都很孤單寂寞，我心想，這有什么不好，我老早已經(jīng)孤單寂寞了。Winnie住在我的樓上，她煮得一手好上海菜，我們住在那兒的單身女子經(jīng)常到她家打牙祭。還記得她家一進(jìn)門右邊小小的開放式廚房，正對(duì)著客廳和餐廳，我經(jīng)常在廚房外欣賞她做菜的樣子，只見她輕輕松松，抓鹽、倒醬油、炒菜，在那個(gè)小方塊里面就像在跳華爾茲。現(xiàn)在回想起來，她本事倒真大，一個(gè)人燒菜煮飯招呼十個(gè)八個(gè)客人，一點(diǎn)也不費(fèi)力。

有一天不開工，我賴在床上不肯起，賴到下午三點(diǎn)，一邊摸著肚子，一邊自言自語：“好餓，好餓。”后來實(shí)在餓得受不了，起床戴上特大的太陽眼鏡到樓下新世界商場吃面。當(dāng)我正在挑起碗里的面條，張大嘴巴吃的時(shí)候，迎面來了一群人，前呼后擁的，走在前面的是鄧麗君，她見到我驚奇地問：“你一個(gè)人啊？”我很不好意思地笑了笑。心想他們見到我這樣的一個(gè)畫面，一定覺得很可笑。《警察故事》通常是天亮才收工，有一天收工早了，半夜三點(diǎn)，我一點(diǎn)睡意也沒有，茫茫然，走進(jìn)公寓，打開房門，望著窗外的無敵海景，好美啊，這就是東方之珠—香港。心想我應(yīng)該開心地欣賞這美麗的景色，可是，我一點(diǎn)也開心不起來。這樣璀璨的夜景，讓我感覺更是孤單。心里一陣酸楚，突然之間嚎啕大哭起來，待我停住哭聲，撥了個(gè)電話給張叔平，叔平說：“你哭啦？”我一邊抽泣一邊說：“我好寂寞。”叔平說：“打電話給朋友啊。”

拍《刀馬旦》之前，徐克為了讓演員進(jìn)入角色，提議大家一起圍讀劇本，正好我們?nèi)齻€(gè)女主角葉倩文和鐘楚紅都住在新世界大廈，我們先到前面兩個(gè)女主角家去讀劇本，最后到我家。一進(jìn)門葉倩文就找吃的，打開冰箱，空空如也，廚房里也沒有零食，她難以置信地問我：“你們家怎么什么吃的都沒有？”我倒是從來沒有想過這個(gè)問題，一下子給問住了。過一會(huì)兒，不知道誰踢到地上的空罐頭，又是一陣驚訝：“這是干什么用的？”心想干嘛那么大驚小怪：“天花板漏水，接水用的。”

雖說香港是個(gè)華麗的城市，從一九八四年林嶺東請(qǐng)我到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《東邪西毒》，這十年我孤身在港工作，每天不是在公寓里睡覺就是在片場里編織他人的世界，有時(shí)候一覺醒來，仿佛一個(gè)人置身于孤島。時(shí)光飛逝，驀然回首，好像不見了十年。就在這個(gè)下午，我找回了迷失的十年。

婚后這十多年，每次出門，車子都會(huì)經(jīng)過新世界公寓。記得愛林才幾歲大的時(shí)候，我常指著那個(gè)方向：“媽媽以前一個(gè)人住那兒，好孤單。”“你現(xiàn)在有我就不孤單了。”她心疼地說。

送圣華回家，車子經(jīng)過新世界公寓的時(shí)候，我們兩人都不自覺地往那個(gè)方向望去。

二零一一年十二月二十七日