絣筆記

文 _ Didi Wu

絣筆記

文 _ Didi Wu

自從夏初來(lái)京都旅行了兩周之后，就一直惦記著京都的風(fēng)物，那遍布整個(gè)城市、屹立了千百年的寺廟和庭院，隨處可見的美麗古建筑，品種多到驚人的各式漬物（咸菜）與果子，當(dāng)然還有精致的手工藝品。于是，我在比睿山上的一所織物學(xué)校報(bào)了名，讀一個(gè)秋季學(xué)期，用三個(gè)月時(shí)間主攻日本的“絣”（絣，英文ikat，日語(yǔ)又稱kasuri，是指把經(jīng)線緯線扎染之后再織出來(lái)的布）。

在京都安頓下來(lái)已經(jīng)一個(gè)月，有三周都在織基本的布樣，雖然我以前有過(guò)短期的織布經(jīng)歷，但還是得一切從頭來(lái)過(guò)，必須以日本人的質(zhì)量要求一絲不茍地完成每一梭，折磨人的基礎(chǔ)課程才終于接近尾聲，這周可以開始正式做絣了。

我是個(gè)愛耍小聰明、喜歡偷懶的人，總以“大行不顧細(xì)謹(jǐn)”來(lái)寬慰自己。剛開始上課的幾天，發(fā)現(xiàn)有些地方有點(diǎn)兒小問(wèn)題，只要影響不大，我就順著下去了，但每次都被老師抓到，要求拆掉重新再來(lái)。有好幾次我失去耐心，問(wèn)：“可不可以不拆，因?yàn)椴荒敲疵黠@啊。”老師都會(huì)禮貌地說(shuō)：“我想最好還是重來(lái)吧。”然后堅(jiān)定地站在我旁邊，直到看見我拆掉……

不管是哪一個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)，都要從頭來(lái)過(guò)，哪怕結(jié)果可能只是很小的差別。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己的眼睛越發(fā)敏銳，看到織錯(cuò)的地方心中就堵得慌，不再需要他人提醒或勸說(shuō)，自己直接拆掉重織。

道理似乎是很常見的，可仔細(xì)問(wèn)問(wèn)自己，有多少次是真正有“一切從頭來(lái)過(guò)”的勇氣和行動(dòng)？

在我辭職前，我用了兩年多的時(shí)間去學(xué)習(xí)與設(shè)計(jì)相關(guān)的課程，用來(lái)確認(rèn)自己是否真的喜歡這件事，而非一時(shí)興起或?yàn)榱颂颖芙o自己帶來(lái)負(fù)能量的工作。

很多人都跟我說(shuō)，喜歡的事只要當(dāng)興趣愛好就好了，但我不喜歡興趣班的“不求甚解”和并不需要做到精益求精的態(tài)度，雖然也能學(xué)到些東西，可總有種治標(biāo)不治本的感覺(jué)。比如，我對(duì)“Art Jamming”（自助繪畫）這件事不太有好感，說(shuō)得刻薄一些，感覺(jué)好像剛學(xué)了什么（甚至還沒(méi)入門）就立馬要拿出來(lái)秀，貼出來(lái)讓大家點(diǎn)贊的熱情遠(yuǎn)甚于從畫畫本身獲得的樂(lè)趣。

業(yè)余的各種課程當(dāng)然也有好處，比如讓我能夠探索自己究竟喜歡什么。一開始，我認(rèn)為自己喜歡的是服裝設(shè)計(jì)，后來(lái)我逐漸發(fā)現(xiàn)，其實(shí)材質(zhì)才是決定一件衣服最核心的元素。于是，我開始認(rèn)識(shí)織物，各種染色、防染、織物結(jié)構(gòu)讓我著迷，我用心比較印花與染色有多大區(qū)別，繡出來(lái)的圖案與防染做出來(lái)的圖案又有多少不同。

在做絣的時(shí)候，有人問(wèn)：“把纖維扎染然后再織，工藝那么復(fù)雜，耗時(shí)又苛求精準(zhǔn)，干嗎不用印花？很快就印出來(lái)了。”

可當(dāng)你細(xì)看，印花只是顏色附著在表面，防染能夠讓顏色滲入纖維，它們是完全不同的語(yǔ)言。除此之外，還有一個(gè)區(qū)別—制作者花費(fèi)的心思與時(shí)間。夏天的時(shí)候去順德學(xué)習(xí)香云紗的制作—染薯莨汁，晾曬干透，再染，再曬干，如此30多遍后再過(guò)泥，需要耐心等待，沒(méi)有捷徑。當(dāng)那種發(fā)亮的深黑色終于出現(xiàn)時(shí)，這匹料子與大批量機(jī)械生產(chǎn)出來(lái)的布料是有著不同的感覺(jué)的。

所謂的細(xì)微差別，背后其實(shí)是本質(zhì)的不同。這是布料告訴我的。

換言之，想要做出觸及本質(zhì)和內(nèi)心的事物，勢(shì)必是100%投入耐心，經(jīng)受長(zhǎng)時(shí)間枯燥的訓(xùn)練與重復(fù)，不怕推倒一切重新來(lái)過(guò)，并在此過(guò)程中不斷反省與總結(jié)才行，而非高興的時(shí)候信手拈來(lái)、沒(méi)了興致就扔掉或馬虎對(duì)待可以修成的。

至此，感覺(jué)在學(xué)習(xí)的不僅僅是織布了，更像是種心性的磨煉。或許，這也正是各種手藝讓人著迷的地方—它與心是相連著的。