文學是我命運的回歸

任茂谷

我從小愛幻想，愛做夢，只要閉上眼睛就做夢，想著事，就可能直接進入夢中。有時會做幾層夢，一層醒了還有一層，真醒了，似乎還在夢中。夢與現實相連，一直半夢半醒。聽過很多奇奇怪怪的故事，常常幻想自己就是故事中人。如此長到一定年齡，自然就做起了文學夢。

中學時讀到一本殘破的《荷馬史詩》——《伊利亞特》和《奧德賽》，被里面的英雄神話深深吸引，幻想將來能做古希臘哲學家式的超人。既是體魄強健的思想家，又是智慧超常的英雄。空有幻想，沒有強于同齡人的聰明；還有先天性的肺氣腫加腸胃孱弱，經常氣喘咳嗽，嘴唇發紫。小時候說話很晚，三歲后才學語，隱約記得人們笑話我是啞巴，醫學上稱為“言語遲緩”。只有母親說“貴人語遲，大器晚成”。再大一點，全家用《家用玉匣記》里的辦法稱命，結果我的命最輕，記得只有二兩多。可這并不能讓我減少幻想，反而促使我與命運對著干，偏不認命。以不可為而為之的蠻勁，干各種冒險的事情，從中尋找樂趣，證明自己，從而助長了喜歡冒險的天性。

我們公社所在地有一位老拳師，數九天在冰窟窿里耍水，穿短褲背心跑步。當時不懂冬泳，只知道那是仙道般的奇人張法。他每年“六一”給我們表演苗子流星，我非常崇拜他，自己沒有事也瞎練。后來求村里的石匠哥打了一個40多斤的石鎖，經常練得渾身青紫。上世紀八十年代，全國武術熱，我和幾個同學訂了各種武術書刊，看圖學藝，互為師傅，比劃了好多年。

少年時常在莊稼林里瞇著眼，看綠葉間射入的太陽星光，幻想繆斯之神出現，給我以詩的啟迪。躺半天，似乎真有得到智慧靈感的感覺；于是，開始模仿寫詩歌。家鄉有即興編唱秧歌的文化傳統，現在被列入國家非物質文化遺產名錄。每年正月鬧秧歌時，歌手舉著一把傘，要在幾十秒之內即興編唱四句式的押韻秧歌，還必須幽默智慧；還流行許多民歌。我就模仿一切像詩的形式，得意忘形地寫個不停。

總之，身體孱弱，才貌平平，拙嘴笨舌，卻內心沖動，不著邊際地幻想。如果不是趕上恢復高考的好運氣，我的命運也就是跟著父親放羊，長大娶媳婦，生兒子，養大兒子繼續放羊。總算磕磕絆絆考上了，畢業能當國家干部了，我幻想著美好的未來。幻想歸幻想，不過就是能娶個非農戶媳婦，生個孩子好好上學罷了。所以，畢業分配報志愿時，毫不猶豫報了回本縣。

恰在此時，得到了新疆引進大中專畢業生的消息。我看到了那份極具鼓舞性的宣傳材料，黨和國家的號召、崇高的使命、偉大的精神……看似充滿激情的空洞語言，太符合我內心沖動的頻率了，一下子就激起了我遠走人生的渴望。立即聯系，很快得到回復。只要帶著畢業證或派遣證中的任意一個即可接收，并優先安排理想的工作。幾位相約同行的同學經不住家人的勸阻改變主意了。去遙遠神秘、一無所知的新疆，在家鄉親人看來，可是天大的事情，生死未卜，簡直是異想天開。遠有什么可怕，行萬里路勝讀萬卷書，只有遠行的人生才能放大。我對種種不可預知的可怕一概聽不進去，腦子里確實在異想天開，想著大漠戈壁、雪山草原、民族風情、守衛邊疆，甚至流血犧牲的浪漫與英勇，反倒更急切地想遠走高飛。說到底，是自己骨子里的基因在起作用。我義無反顧，孤身一人就來了。我來對了，幾十年過去，內心孤獨，起起伏伏，苦樂不均……新疆給了我很多遠行的收獲。人生苦短，遠行當是第一幸事。

來到新疆，我的文學夢有了更多充實的內容。命運安排我學了會計專業，一生做了與文學無關的職業，我卻始終懷揣文學夢，一陣子癡迷，一陣子淺淡，似乎要斷時，又會續上。剛來那些年，青春的熱血高速涌動，一邊不計得失地勤奮工作；一邊忘情于文學之中，日日寫文，夜夜做詩。每天寫了，便覺得踏實，否則寢食難安。每有“得意之作”，立即與朋友分享，搜遍腰包，沽酒作樂，顧不得吃了上頓沒有下頓。偶有發表，得十元稿酬，花三、五十慶賀，樂得精神享受。柴米油鹽，家長里短，金錢糞土，全不在眼里。后來，工作生活，職責使然，與文學漸遠，但從未割斷。在記賬打算盤、寫經濟文章之余，偶爾發表一篇（首）散文詩歌，也是個念想。

新疆的博大神奇很大程度地滿足了我的英雄情結，何況失去家鄉親人的監督，我的冒險更是自由縱橫，一點都沒有隨年齡增長而消減。有人說我不成熟，不著邊際的理想浪漫主義。確實是，每有新的想法，心里只盤算成功的可能性，基本不考慮失敗的風險，甚至有意留著懸念去挑戰。第一年剛剛熟悉周圍的生活環境，就在一個周末，獨自一人背了幾個馕、一壺水去爬看似很近的博格達峰，只管向東行走，結果越走越沒有希望，半夜返回，幸虧沒有迷路。第二年夏天，與同事到天山深處考察巖畫，歷盡艱險，過著夢寐以求的草原生活，結識了哈薩克朋友，居然成功了，烏魯木齊晚報報道了我們首次發現烏魯木齊地區巖畫的事。第三年，獨自去了巴里坤草原，爬到東天山的雪線之上……

我天生親水，從小在家門口的水潭里學會了狗刨。隨著長大，遠行，游過能見到的所有的水。先是家鄉的小河，再是小川河的每一個水坑、抗旱的水井、陌生的水庫、直到挑戰極限，暢游大湖、大海，黃河、長江。為了避開人們的勸阻，我常常獨自悄悄（或者說偷偷）去游大的江河湖海，水是我的冒險樂園，一次次涉險成功，給了我快樂和生命的思考。我覺得水能給人靈性，最有文學情愫。

每到夏天，我到處找水，游遍了烏魯木齊周邊所有能游的地方，最衷情的是紅雁池水庫。可是，我的游泳水平始終是個“野路子”，正規游泳應該是2000年參加冬泳之后。工作十幾年，在單位除了正常業務，不知不覺成了個能寫材料的角色，回家還熬夜寫自己的文字，周日躺在床上看書。超負荷運轉加各種不良習慣，除了原有的毛病，增加了嚴重的頸椎病。四處求醫，一次次用小針刀刮骨診治，得不到根本好轉，甚至無法堅持坐完正常的上班時間。醫生建議我去游泳，這下可好，正對了我的愛好。以此為契機與冬泳結緣，開始了一年四季堅持不斷地游泳。這項極端的運動，每年長達半年的寒冷考驗，讓我的肉體和意志在極度痛苦中經受錘煉。冬季的每一天，面對零度的冰水，鼓起勇氣跳下去，寒氣倒逼呼吸，面門七竅像被冰凍的厚墻全部封死；用意志屏住呼吸，頂住寒氣，才能把一口氣呼出來，把一口氣納進去。同時，頭蓋骨如同在寒冷中變薄，冰冷像錐子直入腦髓；全身凍得麻木，每一個細胞如被針穿。從冰水中出來，披著一身薄冰，走回更衣室，用涼水化開僵硬的身體，使體溫快速回升。一次從身體到靈魂的煉獄結束了，得到的是一種特別的輕松愉快，能讓我產生戰勝自己的成就感，讓我不停地思考生命的意義。日復一日，年復一年，我的身體有了根本的改觀，結實的外表與沖動的內心基本相符，不再是過去一副自不量力的樣子。還讓我實現了兩次開創性極限挑戰的勝利。

2002年，是值得我紀念的年份。那一年，新疆游泳界的一批精英人物，策劃挑戰橫渡中國最大的內陸淡水湖——博斯騰湖。我這個沒有專業背景的“野路子”，卻硬是往上湊。這是正規的極限挑戰，有著我“英雄”事業前所未有的高度。首先要取得挑戰資格，在很短的時間內，技術能力提高到與高手們實力相當的水平。大戰來臨，我一點點克服內心的怯懦，克服肉體上的不足，整個夏天，在紅雁池水庫苦練。我樹立了一個信念，挑戰20多公里，就是游20多個1公里，200多個100米。就像上100級樓梯，不就是走100次1個樓梯？我把困難簡單化，只要別人能做的事，自己為什么不能？每次訓練，我只比別人游得多，絕對不能少。技術能力不行，硬在一個“苦”字上拼。肉體的極限，給了我生命的耐磨性。過程一波三折，在深秋來臨前，我們最終橫渡成功。當我經過8小時25分鐘，終于到達終點，再次踏上堅實的大地，感覺自己到了靈魂的彼岸。想像之外的極限感受，讓我有了再生般的感悟。

有了第一次超越，就會有更高的理想。兩年之后，2004年7月26日，經過大半年的艱苦準備，我挑戰人類有記載以來，單人橫渡中國十大淡水湖中緯度最高、溫度最低、唯一與北冰洋相連的湖泊——烏侖古湖。個人英雄主義讓我吃盡了苦頭，冒著傷病、大風、技術不足等所有的風險，在五級大風中下水，在撞運氣式的蠻干中，用時近10小時，完成了又一次生與死的考驗。

當我再次經過生死飄搖，游完近30公里的距離，匍匐于堅實的大地，感覺與這片土地有了終生難舍的感情。我與新疆有了生死之交，這里已經成為我真正的故鄉，我從此再不擁有思鄉之苦，而是擁有了兩個故鄉。我只能以自己的一生，用心橫渡這里的每一座高山，第一條河流，每一片草原，每一塊綠洲，每一村莊……直到我完全聽懂它心跳的律動，直到我的靈魂安住其中。

之后的這些年，我制定了游遍新疆的計劃，基本游遍了新疆所有的河流湖泊，包括主要的水庫。喀納斯湖、塞里木湖、卡拉庫里湖、克孜爾湖、沙漠深處幽深無底般的魚湖……塔里木河、孔雀河、額爾齊斯河、龜茲川、和田河……我一邊游，一邊想，一邊緊迫地讀各類相關的書籍，漸漸悟出了新疆之水的神圣。它們發源于神奇昆侖山、英雄天山、金色阿爾泰山的冰川雪峰，無私地養育著一片片綠洲。所有河流的理想，無不是歸向大海。而這里的水，除了額爾齊斯河，都放棄了大海故鄉，為了養育一片片綠洲，無私奉獻完自己的每一滴水。如同這里的人，來自四面八方，卻把這里作為自己新的故鄉。

苦與痛，思與悟，不是一時的刺激，而是生命的升華。新疆的山與水，人與物，歷史現實，用腳步、用心智慢慢度量。所有的感悟，讓我不得不拿起筆，再次回歸文學。

粗略理一理過往的軌跡，稍加總結就恍然大悟：我此生與文學的緣分早已命中注定。過往的夢想、沖動、挑戰……一切的一切，都在為加固這種緣分營造力量。到了人生后期，職業晚期，經過漫長的人生思索，重新沉湎于文學，原來就是命運的回歸。而且，文學能陪我走到生命的終點。