草木人生

姚秦川

韭花白

進入七月，天氣開始變得炎熱。此時，在鄉下的田畦旁、壟溝邊、菜地頭，隨處可見盛開著的白色的韭菜花，一片片，一簇簇，繁華熱烈，隨風搖曳。正午的驕陽打在密集的花蕊中間，潔白，耀眼，光彩奪目。有成群的蜜蜂飛入花叢之中，鉆進鉆出，辛勤而歡快地忙碌著。

早在十幾天前，母親就對喜歡吃韭菜的我說，長在地里的韭菜老了，不能吃了，等著吃韭花吧。在我們那里，有這樣一句諺語：“六月韭，牛吃吐。”意思是說，六月的韭菜，早已失去了二月時的鮮嫩，三月時的翠綠，四月、五月時的飽滿多汁。待到六月，包括其莖和葉，都已失去水分，變得干裂，粗糙，口感極差，就連牛吃了，也會吐出來的。所以，在我們村里，時間一進入六月，是沒有人家去割來韭菜吃的。

當然，我們不吃六月里的韭菜，并不代表我們不再管它，不再親近它，任由其自生自滅。當然不是！我們是在安靜地等待韭菜開花，我們盼望能吃到那朵朵惹人愛憐的嬌嫩的韭花。等待韭菜開花的過程，是一個較為漫長過程，是急不得躁不得的，它磨的就是你的性子。有時，你越是盼望它早點開花，它卻偏偏不開；然而，當你一賭氣不理它時，它卻一夜之間，蓬蓬勃勃地張揚了一地。

這段時間，是婆姨女子大顯身手的時候。男人們都會甕聲甕氣的對自家婆姨說：“韭菜開花了，能軋韭花了”。于是，各家各戶的女人們相互邀約著，三三兩兩，穿紅帶綠，相互說著、笑著，就像一只只花蝴蝶，穿梭在自家的韭菜地里。靈巧的雙手熟練地在韭花底部一擄，就采下一把，丟進筐子里，整個動作連貫而協調，姿勢很優美而飄逸。

韭菜花開的時候，不長葉子，只有一根光滑細長的莖，頂著一蓬攢聚在一塊的花朵，白中帶粉，粉中帶綠，多數含苞待放，樸素淡雅。它的花期有時可長達一月左右。放眼望去，潔白如雪，素裝淡雅，甚是壯觀。這時，你就可以隨意地采上一把回家，專摘那花朵來放入熱油中，等噴出濃郁的香味，再及時倒入手工面條的湯鍋里，那香氣就香滿了半條街。既原始古樸又天然純粹的香，把路過的人都裹挾住。此刻，心底的幸福，如同裂開的石榴，舒舒服服的熨帖。

追溯中國人吃韭菜的歷史，當開始于春秋時代。《詩經·七月》里說：“四之日其蚤，獻羔祭韭。”春四月之初，用小羊和韭菜祭司寒之神，可見韭菜在中國食用的悠久歷史以及在當時的珍貴。而韭花的食用則是在漢代，《齊民要術·種韭》引漢代崔緹《四月令》說：“七月韭菁”。“韭菁”即韭菜花。意思是說，七月，別得吃不吃，卻是到了該吃韭花的時候了。而在《本草綱目》里講，韭菜花食之能生津開胃，增強食欲，促進消化。同時它還富含鈣、磷、鐵、胡蘿卜素、核黃素、抗壞血酸等有益健康的成分，可謂菜中極品。

想來，我本是鄉居的青韭，多年生草本。性如韭，而品如蘭，足矣。“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，是充和老人的淡泊。“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”，是長卿先生的孤寂。于我，清酒一盅，花生一碟，搖一把老祖母的躺椅，韭花香里敘家常，也不失為一種釋懷與恬淡。

黃花黃

小暑來臨的第一天，一大早，母親就將還賴在被窩里的我叫醒，叮囑我趕緊去地里，將那些行將盛開的黃花采摘回來。母親總說，這一天采回來的黃花，鮮嫩，柔脆，清香，口感細膩，滋味綿長。如果我吃了，腦瓜會變得聰明，身體會長得健壯。

對于母親的話，我總是深信不疑。我飛快地穿好衣服，一溜小跑到我家那片長滿黃花的田地里。我生怕自己跑慢一步，黃花就會被鄰居家的小胖摘去。小胖總是貪吃，不放過生長在地里的任何可以果腹的東西。

來到地里，我看到，一株株長勢良好的黃花連成一片，在盛夏驕陽的照耀下，金黃，燦爛，光彩奪目。黃花纖瘦婀娜的身姿伴隨著夏季柔柔的微風，一左一右地輕輕搖曳，就像一個風采多姿的舞蹈演員，在廣袤的大地上盡情地翩翩起舞。

仔細看，黃花碧綠青翠的枝葉，夾雜著黃中帶紅的花朵，使整個田地看上起熠熠生輝，充滿豐收的喜悅。母親曾告訴我，成熟后的黃花全身金黃，花瓣向四周綻開，花蕊則像極了盛開的金絲菊的形狀，驚艷，豐盈，飽滿；而行將成熟的黃花，其底部為翡翠綠，頂部為杏花黃，花瓣則緊緊依偎在一起，像熟睡的嬰兒，又像待嫁的新娘，含羞待放。

我準備采摘的，就是那種將開未開的黃花。母親說，盛開后的黃花不如這種黃花口感好，其清醇純樸的味道也要淡上一些。采回去后，母親先仔細地用清水將黃花淘過，然后將其切成一厘米左右長的碎段，伴上老黃豆做成的豆腐丁，盛到一個碗里，撒上精鹽待用。接著，母親再燒上一勺滾燙的菜油，“滋啦”一下，熟練地將菜油直接淋在黃花豆腐上。立即，黃花變得油亮，熱烈，滋潤。隨機，撈一碗母親的手搟面，將黃花哨子平澆上去，再撒一點兒小蔥花，最后，淋上一筷頭紅亮的辣子油和芥末油，就這樣，一碗麻辣可口，清香美味的黃花哨子面就做好了。說實話，這種美味曾在我的舌頭上跳躍多年，經久不息。

當然，這種吃法主要取決于黃花生長的新鮮程度。當滿地的黃花洋洋灑灑地全部盛開成熟之后，接下來要做的，就是做黃花菜了。此時，各家各戶都在忙。婆姨們忙著在地里采摘黃花，男人們則在自家庭院里緊張地搭鍋建臺。鍋是早就備好的那種大口鍋，里面可以搭上三層箅子。待黃花送回來后，男人們直接將黃花攤到箅子上，厚厚三層，將大鍋架到旺火上面蒸。待上氣后，蒸五分鐘即可。時間一定要把握到位，過長，黃花會被蒸爛，失去筋道的口感；過短，則易腐爛變質。

出鍋后，將蒸好的黃后倒在水泥臺面上。此時的黃花飽含水份，由金黃變為淡黃，也不再像之前那樣亭亭玉立。它們看上去膽怯，軟弱，楚楚可憐。在太陽底下暴曬至水份殆盡，就變成了我們在超市里常見的那種黃花菜了。

一朵花從綻放到衰敗，從青澀到成熟，是一個漫長的孕育的過程，也是一個化繁為簡的過程。而黃花，則在它最絢麗最明亮的時刻，用所有人意想不到的大開大闔，成就了我們的最難伺候的味覺，也成就了它豐盈金黃的一生。

香菜香

我總以為，在所有的菜蔬里面，不管你叫什么名字，三字也好兩字也罷，都沒“香菜”那樣，叫起來順溜，熨貼，自然。僅一個“香”字，便可殺敵無數。它不僅將所有你能想得出的味道包含進去，而且，還讓你在沒開口之前，便滿心滿肺的溫暖了許多。

香菜，還有一個文雅的學名：芫荽。不過，記住它的人相信不會太多。雖然文雅，但叫起來卻拗口。這就好比給自家寶貝孩子好不容易起了個文縐縐的官名，卻叫不上幾回，平時依舊喜歡“阿狗、阿貓”地喊個不停是一個道理。

秋天，是種植香菜的最好季節。父親總會在每年的寒露來臨之前，將香菜的種子撒在田地里。香菜說起來比較嬌氣，它喜歡在那種收拾得平整而又松軟的土地里生根發芽。作為種菜能手，父親當然對香菜的脾性了解得一清二楚。

早在三天前，父親就將用來種植香菜的那塊地，先用鐵鍬翻了三遍，接著，又讓我坐在一塊木板上，他用繩子拴緊木板，然后弓著腰，像牛一樣吃力地拉著木板，來來回回磨了三遍。待整塊土地看起來濕潤蓬松后，父親這才滿意地直起了腰，咧開嘴微笑。

香菜的種子撒在地里之際，此時，秋日毒辣的太陽還散發著余威，所以，當天就要澆灌，以保證它能順利地發芽。四五天，嫩小的幼苗會拱出土地，打探這個神奇的世界。這時，要立即灌溉第二次水，保證它的出苗率和成活率。

幾天后，當你再看時，滿地細茸茸的綠苗竟飛飛揚揚地長滿了一塊。它們頭頂翠嫩的還沒有完全舒展開的葉蕊，每一顆都亭亭玉立，秀麗清純，像一個稚氣未脫的孩童那么惹人憐愛。看著它們那靈氣鮮活的樣子，或許更像一個舞者，隨時都欲旋轉而動，搖曳著柔細的身姿，似要舞到生命的款款落幕。

父親說，經過霜降磨礪后的香菜，吃起來才口味純正香味綿長。冬天時的香菜是不需要澆水的，只要有雪的滋潤就可以了。這時的香菜是非直立的，而是伏臥在地上，平鋪著，只有根和葉，而少見稈子。但它們自白的雪中露出的臉兒，還是讓人有一種很親昵的感覺。

那時，白菜要比香菜好賣得多，是過冬不可或缺的蔬菜。有誰見過買一大袋香菜而不是一堆白菜過冬的人呢？村上所有的人都在等著瞧父親的笑話。就連母親和我們姐弟幾個，也對父親的所作所為感到匪夷所思。最終，當別家都在忙著往集市上拉白菜賣個好價錢的時候，我們家卻忙著將香菜往家里拉，一車接著一車，連拉了十幾架子車。

對于香菜來說，并非所有的人都喜歡它，有的人就不習慣其濃郁的特殊的氣味。但我想，大多數人對其還是情有獨鐘吧。尤其是在喝湯的時候。例如，羊湯、雞湯等，只要加上一小撮香菜，那味道，那口感，立即就在你的舌尖上曼妙地跳起舞來。

說到底，香菜的主要功能是調味，但也可以獨立成菜。如可用香菜直接炒豆腐，不管是炸過的豆腐，還是未經炸過的豆腐都可以。炒出來，都會濃香襲人，好吃得很。但顯然，用香菜直接炒菜，未免有點浪費和奢侈了。當然，香菜還可以直接用以腌制咸菜，若與其它東西搭配著腌，則不僅自己腌出來好吃，而且，連同其它的菜蔬，也一并熏染的味道純正綿長。那香味，自是讓每個人嘗過之后，都喜歡得流連忘返了。

茴香的香

對于茴香的那種香味，我總感自己不能找出一個恰當的詞來形容它。用香氣撲鼻顯太過，用清香淡雅又過拙。總之，它的那種香，是讓你靠近時怕沾身，遠離時又依戀的那種糾結。不過，對于我來說，茴香在我心中所處的位置，用三字概括：不待見。

我一直不明白自己為什么這樣不喜歡茴香。論它的長相，亭亭玉立，秀外慧中。春風一吹，搖曳多姿；論它的口感，茴香餃子，茴香包子，都比其他野菜做出來的也要好吃幾分。甚至用它做成的茴香豆，也在魯迅先生的筆下名揚四海。然而，不管它如何的“萬般寵愛集一身”，我自巋然不動。實在對不起喜歡茴香口味的那些粉絲們了。

在我的家鄉，種植茴香的人并不多見。有時，幾年也未必能看到生長在地里的茴香。原因只有一個，換不來多少錢。不值錢的東西，村人當然不會傻到去勞心費神。退一步說，茴香長似野蒿，說白了，就像一種野菜。鄉下，哪兒都是野菜，干嘛還要專門去種植呢？

父親是那種喜歡劍走偏鋒之人。有一年，他別出心裁地種植了半畝多香菜，結果沒換回一分錢不說，還讓我們全家受盡嘲笑。我們都想著，父親以后不會再做出這樣出格的事情。然而，我們都想錯了。第二年開春，父親在全村人詫異的目光中，將原先種植香菜的那半畝地，收拾平整后，撒進了讓我們做夢都沒有想到的茴香的種子。

之前，父親在地里種植什么，是輪不到我們插嘴的，也沒有我們發言的資格。但這次，我們卻實是忍無可忍了，輪番向父親抱怨。但抱怨的結果，是父親一腳踢向我的屁股，我立馬閉嘴。

種植茴香的那半畝地，在父親精心的伺候下，松軟平整。在一個晴朗的午后，父親歡天喜地地將茴香的種子撒到了散發著清香氣味的泥土中。土地在父親的腳下軟綿綿，濕蓬蓬的，像一個打扮一新乖巧可愛的孩子那樣聽話。聽父親說，茴香比較嬌氣，出土慢，正常情況下，也需半月左右。

剛出土的茴香幼苗，是一對小針葉，像幼蛾的兩只小觸角，從地縫里鉆出來。三四天后，從兩個小觸角中冒出一個小花單葉。那種細碎的花紋，小巧玲瓏，面目新清，散發著淡淡的清香，甚是動人可愛。這時，地里的雜草也破土而出，和茴香的幼苗比著瘋長。父親從此再無閑暇時刻，開始除草，澆水，噴灑農藥。

兩三個月后，那些小小的幼苗就變成大株的茴香，開始拔節，抽芯，吐花蕊，長出黃色的花朵。同時，也開始到了收獲的季節。

父親信心滿滿地將第一批收割的茴香，用架子車拉到集市上，打算賣上一個好價錢。那天，我也興高采烈地和父親一道，來到集市上。因為父親答應我，等茴香賣了錢，會給我買回那本我早已期盼已久的《林海雪原》的小人書。我們將架子車放到一個比較顯眼的位置，等待著生意上門。

結果，可能大家不用猜也能想到，所有從我們面前走過的人，都用神情復雜的眼神瞄向我們，但就是沒一個人上前購買，他們甚至都懶得上前問一句價錢。

當時，我不知父親是如何想的，反正我是羞愧到了極點。

那天，剛好我們班的王大毛也和他父親趕集。王大毛是我們班有名的調皮鬼，最喜歡捉弄人。他看到我后，故意驚叫一聲，然后哈哈哈地狂笑不已。可想而知，第二天上學后，經過王大毛的廣而告之，我成為班上被嘲笑的焦點，別提心里有多郁悶了。

那年，半畝茴香的命運，和之前父親種植的半畝香菜的命運一樣，殊途同歸，全進了我家那頭老黃牛的嘴里。我不曉得，老黃牛在吃那些經過父親精心種植出來的菜蔬時，會是一種什么想法。但我敢打賭，過了口癮的老黃牛巴不得每天都能吃上這樣的美味呢。

自小與茴香同長，我卻年過而立才識茴香，才知它的妙處所在。不過，自打父親離我而去后，本來不喜茴香的我，在看到茴香后，反而有種想欲食之的沖動。

我知道，我的這種想法，只是對逝去親人的一種緬懷，和對往事的一種眷戀。而茴香之芳，在故土，好似也早已香消云散，來想，不免令人扼嘆。