甲子園同學會

文_另 維

甲子園同學會

文_另 維

1

美國華盛頓大學福斯特商學院有個傳統，當交換生被錄取時，學院會通過電子郵件隨機介紹一名本校學生給他們，男女搭配，負責幫助他們適應新環境。

2014年期末考試結束后，我收到了學校發來的一封郵件，里面隆重介紹并托付了日本交換生Masayuki給我。我發了郵件給Masayuki：“歡迎你來西雅圖，你的名字用中文念是‘將之’，很好聽。”

3分鐘后，我們互加對方為社交網站上的好友，隨意地瀏覽了一下對方的成長歷程，點幾個贊，算是認識了。

8月，暑假還剩三周，我想去什么地方轉轉好了，就這樣我來到了日本。將之發送郵件給我，說明天找我玩，在大阪地鐵站見。

第二天見面時，將之穿了一件黑色T恤，水洗藍牛仔褲，他的皮膚很白，胸肌和肱二頭肌撐滿衣服，動作靈敏且充滿力量，打破了日本男人在我腦袋里瘦弱枯黃的印象。

將之的步子很大，我跟著他在日本的地鐵站里左拐右拐，跳上一列輕軌時已經暈頭轉向。

“我們去哪里？”我問。

“去看全日本高中生的夢想，甲子園！”

“甲子園殺人事件？”

他做了一個暈倒的動作。

2

不知從哪一站起，上來的乘客都頭戴鴨舌帽，手拿小彩旗，男女老少衣著統一，都是深藍、雪白、草綠等鮮艷的純色作底，上面印著兩三個漢字，是動畫片里運動隊隊服的樣子。我腦中飄過那些年癡迷過的《灌籃高手》和《網球王子》。

“這些乘客都是去看比賽的？什么比賽？我們也去吧。”我兩眼放光，手舞足蹈地說。

“沒有人告訴過你‘甲子園’是什么嗎？”

棒球在日本的風靡程度，猶如籃球在中國，而高中生聯賽比職業聯賽更加受人關注，日本幾乎所有的小學、初中、高中都有棒球隊。每年春秋兩季，高中生們都會打響本地戰，戰勝七八支球隊后，進入縣級（省級）比賽。比賽實行循環淘汰賽制，大多數人哭著回家，剩下全縣第一、第二名進入總決賽，在夏天的時候來到甲子園比賽。

從1924年的第六屆起，全國總決賽一直在甲子園球場舉行。

來到甲子園球場，我看到不少橫幅和海報掛在樹上、欄桿上、墻上，有的主角是漫畫人物，有的是真正的高中少年，他們或充滿殺氣或笑容洋溢。天氣很熱，樹蔭很少，到處都是汽水販售機，懸掛在高處的電子大屏幕上寫著校名和部分球員的姓名。人很多，大人牽著小孩，老師帶著學生，無一例外地戴著棒球帽，穿著代表某個學校的衣服。

我們坐在艷陽下，遠遠注視著球場：警報拉響，球員入場，雙方的啦啦隊各在一個看臺區上敲著鼓，吹著號，高舉彩球和塑料瓶，有節奏地唱歌或喊口號。解說員的情緒隨賽況高低起伏，電子大屏幕上播放著球員年輕的臉和他們狂奔的樣子。

我正在將之的幫助下努力理解棒球的規則。將之的英語交流沒問題，講起術語就詞不達意了，他有點兒著急，一個勁兒地比畫，動作非常標準。

他果然也是棒球手，從小學打到高中，終于當上了校隊首席三壘，他們隊的最好成績是打到全縣第三。

“夢想結束了，人生還沒有，只能轉移目標，去大學里學市場營銷。”

將之說要帶我感受日本的棒球傳統—看比賽，吃咖喱。在咖喱店正排著隊，他的小眼睛忽然一亮，扔下一句“那是我以前的老板，我去打個招呼”就跑了。

我只好一個人排隊買雞排咖喱，可咖喱店店員的問題我完全聽不懂，正著急時，一個中年男人上前幫我翻譯了一下。

買好咖喱后，這個精瘦的中年男人指著我背包上的“UW”（華盛頓大學的簡稱）的吉祥物，漲紅著臉，連說了幾句“你是從UW來的？我曾在那兒生活了一年”。

我向將之介紹了這位奇怪的中年學長，他們竟是校友，都畢業于神戶商學院。神戶商學院和福斯特商學院建交那年，學長作為第一批交換生在西雅圖待了1年，如今已結婚，有一個3歲的女兒。

驕陽似火，我們就這樣坐在日本甲子園，手舞足蹈地聊起了西雅圖，聊那里終年連綿不絕的雨和長得很像富士山的雷尼爾山。

3

學長當年住在貝爾維尤鎮的一對老夫婦家，現在他是株式會社的職員……聽說我是偶然造訪，且只待一天，學長堅持讓我們上他的車。

于是，和將之碰面5小時后，我又坐上了另一個陌生人的車。天是陰的，空氣依舊悶而潮濕，我們進入了神戶，感覺和大阪沒什么兩樣。

下車時，我眼前是一座堤壩，水從排水孔里傾瀉而出。不遠處有橋，穿校服的小學女生坐成一排說著悄悄話。

“如果你喜歡有生活感的地方，那就是這里了，我小學時每天放學都來這里打棒球。”

學長說完，將之跳了起來：“我也是！每天放學在這里打校際爭霸賽，那時還只有這么高。”他用手比畫了一下。

我順著小女生們的目光看去，穿著同款校服的男生們正成群地朝沙灘走來，他們戴著手套、拿著球棒走在堤岸上，身側的灌木叢開著白花，身后是神戶舊舊的矮樓。

男孩們應該是“05后”了，甲子園棒球賽也已經第96屆了。日本真的是一個相當重視傳統的民族。

我們又回到了車里，一眨眼已經看不見岸堤，學長踩足油門，說：“你不能錯過神戶的那一幕！”窗外的風景開始模糊，我們到了一個靜謐的小港口。

小港非常安靜，人也少，我眼里的神戶從“老日本”變成了“小歐洲”，我拍了幾張照片打算離開。

學長搖搖頭，讓我再等等。

我百無聊賴地站在水邊，與學長聊他的中年生活—他也意氣風發過，讀好大學，作為交換生遠赴美國，學成后又進入日本最好的公司工作，但工資不高不低，他一個人養活全家，時常感到壓力很大且沒有盡頭。我想起了“留學無用論”—花很多錢，不知道畢業多久才能賺回學費，還要飽嘗舉目無親的孤獨。我越想越憂傷，抬頭間，滿眼都是夕陽的余暉，那是我見過的最美的夕陽。

不知何時，太陽躲了起來，天空被它的霞光映成了橙紅色，橙紅的光普照著碧水、沿岸的歐式建筑和摩天輪……太陽又落了一點兒，剎那間，世界被籠罩在紫紅色里。神戶的靜謐和頭頂盛大的紫紅交相輝映，我仰著頭興奮地奔跑，方才陷在什么樣的焦慮里，已經想不起來了。

學長在精彩時刻打斷我：“上車了！下面的更精彩！”

夜色初上，我們驅車來到了一座小山下。

山不高，爬起來不累，但站在山頂的瞭望臺上，正好能將全城盡收眼底。山風輕繞臉頰，萬家燈火在腳下，心情豁然開朗。

我問學長：“你為什么要一口氣帶我看這么多地方？”

“不知道，像是本能的驅使。如果我在你的家鄉只待一天，說著只有你聽得懂的語言，而且我們曾經同校，你會想帶我四處看看嗎？”

我認真想了想：“還真會。”

中學時有個成績、家境都跟我差不多的鄰居家的女孩，后來在鄰城念了個三本的學校。在媽媽東拼西湊我的留學費用的那年，鄰居阿姨拿出等額存款，為女兒付了一套房產的首付，并嘲笑媽媽說：“4年下來，我閨女肯定落一套房子，你閨女將來找工作有十成把握嗎？工作多少年才能賺到我這套房子？”

3年過去了，我當真連實習崗位都還沒著落。放眼將來，拿不到工作簽證我就沒有在美國工作的資格，而能給簽證的雇主就那么幾家，大多數人畢業了只能回國，然后不時感嘆下：“不吃不喝6年的工資是在國外上本科期間一年的開銷。”

畢業的彷徨，對未來波瀾不驚的生活的抗拒，對近在眼前的留學4年后變成一個笑話、讓媽媽備受奚落的恐慌……讓我在大三那年休學逃出學校，美其名曰：尋找人生的方向。

夏夜的山風輕柔又溫和，下午看到的滿街的陳舊小樓，這一刻變成了遠處一個個色彩斑斕的光點。我問學長：“想起自己多花許多錢，多吃許多苦，到頭來還是回到小地方，和沒那樣付出過的人住同樣的房子，賺同樣的工資，承受同樣的壓力，你會感覺郁悶嗎？”

“不會，如果不去西雅圖，我會以為生活只有一種方式：考好大學，拿學位，考進東芝、本田……雖然最后還是這樣了，但我知道地球另一邊的風景和那里存在的可能性。去西雅圖讓我發現自己喜歡游學，于是后來又找機會去瑞士交換了一年。我相信，哪怕乍看起來大家是一樣的，但一個了解、爭取過其他可能性的人，他的內心世界比‘大家都在這樣生活，所以我也只能這樣’的人更加豐富和廣闊。而內心有多廣闊，人就有多少潛能。如果有一天我實在太過厭煩當下的生活，我知道怎么改變它。”

我想了一會兒，覺得還需要時間去領悟這番話。

學長翻出女兒的照片，遞給我：“我已經在準備了，等到她10歲，我會送她去瑞士學習一年。她將來英語肯定說得比我好。”

我想我已經明白的是，這種視野對人生的影響，是跨代的。

學長又拿出一張老照片：青澀的他站在一對白人夫婦中間，背景是Kerry Park，俯瞰西雅圖夜景的圣地。這是多年前的他和寄宿家庭的合照。

“不知道他們過得怎么樣。”他瞇起眼睛，讓思緒淺淺地溜走了。

4

9月底，我回到學校，新學年開始。

我忙著向新同學作自我介紹，忽然砰的一聲響，將之出現在我旁邊的位置，神情激動：“這感覺太奇妙了，在西雅圖的教室里遇見認識的人！”

我也很興奮，當即商量起下課去吃西雅圖螃蟹，然后看夜景。

他忽然想起什么，從書包里摸出一個包裝精致的小袋子，說：“對了，學長讓我帶東西給他的房東，我看不懂美國地址，交給你吧。”

袋子里是幾包藍色小袋的飲料和一張卡片，卡片上寫著：“親愛的美國媽媽，我希望你還像以前一樣喜歡這些飲料。”