你不會得癌癥

文_任盈盈

你不會得癌癥

文_任盈盈

渥村不是一個村子，而是加拿大首都渥太華。

第一次打電話約見家庭醫生莫斯女士，是我剛到渥村沒幾天時，我搞不清楚流程，英語也說得不好，在電話里雞同鴨講了好半天，我終于聽到她說了一個時間：5月30日。以為自己聽錯了，我又請莫斯重復了一遍，她清楚地說了5和30兩個數字。我依然不敢相信自己的耳朵，接連讓她重復了好幾遍，最后她徹底煩了，毫不客氣地問：“能不能把你身邊會講英語的人找來？”

我頓時羞得面紅耳赤，難道我講的不是英語？最后在先生的幫助下，我終于搞清楚了見面的時間，的確是5月30日。也難怪我會覺得自己聽錯了，當時才3月份，為了見她一面，我要等2個月！

早聽說加拿大全民免費醫療體系的特色就是一個字“等”，而“等”字之下人人平等。

見面那天，莫斯女士表現得很熱情。她是一位身材略胖的加拿大女士，漂亮的短發被挑染成炫目的銀灰色，一襲干練的套裝配以得體的配飾，不像醫生，倒像是白領。她給女兒補打了疫苗，給我和先生開了體檢單，飛快地填寫了好幾張注冊表格，待我們簽字之后，她神采奕奕地說：“很好，以后我就是你們的家庭醫生了，相信我，我會照顧好你們全家的身體的。”這句話說得我們內心暖意融融。

可是萬萬沒想到的是，我很快就被她“照顧”了。

幾天后的一個下午，我突然感覺胃部一陣絞痛，躺在床上緊緊抱住自己，忍受著陣陣疼痛，疼出了一身冷汗。想起因乳腺癌去世的復旦學者于娟、早兩年因胃癌去世的時尚美食雜志編輯原曉娟，還有更多被媒體報道過的癌癥患者，我不由得害怕起來。

咬牙忍了2個多小時，我實在受不了了，只好打電話向莫斯醫生求助。這回約見居然出奇的快，對方要求我立刻就去找她。可當先生把我帶到診所時，之前劇烈的疼痛居然越來越輕了。

莫斯醫生為我量了血壓、體溫，然后按壓我的腹部，除了有點兒不舒服，再沒有任何異樣的感覺。她有些奇怪地看著我，思考片刻后請我先生暫時離開，然后關上門，用一種謹慎的、小心翼翼的態度發問了：“你最近情緒正常嗎？你的家庭關系正常嗎？有沒有遭受情緒暴力？”

我啼笑皆非，也只得字斟句酌地回答：“沒有，一切正常。”

她微笑著站起來，神情輕松地關了電腦，告訴我有可能只是“岔氣”。我差點兒笑出來，開玩笑地說：“我還以為是癌癥。”

“癌癥？！”她嚇了一跳，大聲反問，“你在想什么？你這么年輕，不會得癌癥！”

“年輕？我已經37歲了，太多比我年輕的人身患癌癥，再說，我的家族中曾有癌癥患者。”

莫斯醫生耐心地解釋說：“癌癥與遺傳的關系并不大，最重要的是，”她壓低了聲音，神情變得嚴肅起來，“如果得了癌癥，疼痛不會消失，你會一直疼。”

可是僅過了1天，疼痛又鋪天蓋地地來了。這一次是在周末的傍晚，我剛吃完晚飯，就立刻感覺疼痛像腳步般重重地踩踏胃部，我當即癱倒在沙發上，動彈不得。

先生急壞了，因為是周末，無法聯系家庭醫生，他只好帶我去ER。ER相當于國內的急診科，中風的、驚厥的、心臟病突發的、腦殼破碎的……種種突發嚴重病癥的患者統統被送往這里，醫生會根據病情的嚴重程度為患者排序，優先處理急重癥者，輕者往后排，因此病人在ER常常一等就是10多個小時。

抵達ER時已經將近夜里10點，令我驚訝的是，這里并非想象中那般人滿為患，為數不多的病人坐在大廳里看電視、玩游戲。接待處如同國內的銀行柜臺，每個病人自主取號，然后由護士叫號，進行基本的身體檢查，醫生根據檢查結果決定什么時候見病人。

輪到我時，圓滾滾的金發護士為我量血壓、稱體重、測體溫，每出現一個正常結果她便由衷地贊美：“棒極了！”當被問到疼痛等級時，我想了想，說出最高等級“10級”。

事后朋友們嘲笑我說，如果真疼到“10級”，肯定連話都說不出來了。

不知道是因為醫生相信了我的話，還是因為病人并不多，我很幸運地在等了2個小時后被叫入病房，又是一輪檢查，抽血、照X光、驗尿。這時已經差不多夜里12點了，我端著尿杯在迷宮似的醫院里到處亂轉，一位英俊的男醫生走過來沖我伸出手，說：“交給我吧，我幫你送去化驗。”

我猶豫了一下，把尿杯遞給了他。

我注意到他沒有戴手套，不僅如此，這里的醫生、護士基本都不戴手套、口罩，甚至連白大褂都很少有人穿。

與中國的醫院不同，加拿大的醫院里不是醫生坐在診室里等病人，而是病人坐在分配好的診室里等醫生。將近凌晨1點，一位醫生終于打著哈欠走了進來，笑容滿面地說：“恭喜你，你的所有檢查結果都正常，沒有什么大問題。”

“可是我為什么會胃疼？”我不解地問，其實當時我的胃已經不疼了。

“這個不好說，可能和飲食有關，也可能是你有些輕微的胃潰瘍。”

“為什么不繼續檢查，比如給我照個胃鏡？”我追問。

“為什么要照胃鏡？”醫生似乎嚇著了，驚訝地看著我，“照胃鏡很痛苦，而且目前看來沒有必要。”

“萬一是胃癌呢？”

醫生笑了：“相信我，你這么年輕，不可能得癌癥。”

哦，又是年輕！

可是沒過幾天，當我吃著ER醫生開的胃藥，同樣的疼痛再次上門時，我幾乎要憤怒了，立刻打電話要求見莫斯醫生。見了面，莫斯醫生習慣性地招呼道：“你好嗎？”

我還沒來得及回答，她便立刻沮喪地說道：“哦，你當然不好了，否則不會來找我。”

“的確很不好，我現在隨時隨地都會胃疼。我不敢吃飯，不敢睡覺，不敢運動，因為疼痛隨時可能發作。”我惱火地說，想了想，又加了一句，“我覺得自己都快抑郁了，失眠、焦慮、恐慌。”

因為加拿大人特別看重抑郁癥，斷胳膊斷腿沒關系，但是一旦抑郁了，那可是件大事。對于抑郁癥患者，醫生也會格外認真。

莫斯醫生凝視著我，態度十分溫和：“我非常理解你的憂郁（不是抑郁），因為你家族的癌癥史令你格外在意這一點。但是，我向你保證，你百分之百不是癌癥。”

“為什么？”

“因為像你這種癥狀的患者，我每天都會接觸好幾位，多數人都是因為過于緊張導致胃疼，所以我一點兒也不擔心。”她信心十足地說。

可是，我自己不能不擔心，我可憐的信心也早已經被連續數次的疼痛徹底擊垮。“對不起，我還是希望做胃鏡檢查，否則我真的會抑郁。”我堅持道。那時，我突然無比想念國內的醫院，照個胃鏡還用病人提嗎？恐怕在第一次就診時，醫生便給我開了一大堆檢查單子，從胃鏡到CT，甚至到更先進的核磁共振了吧！

或許是擔心我胃病沒好再患上抑郁癥，莫斯醫生終于答應約腸胃專家，然后由專家幫我約胃鏡檢查。但是即便如此，她依然堅持說：“你沒有大問題，更不可能是癌癥。”

直到今天，我終于相信莫斯醫生了。因為幾個月過去了，我再也沒有劇烈地胃疼過。而前幾次莫名其妙的疼痛或許是因為飲食不當，或許是因為搬家勞累導致？我也一直沒有收到腸胃專家的約見信息，或許是莫斯醫生忘記了，或許她給我開了一份口頭“安慰劑”，或許是因為加拿大著名的全民免費醫療“等待”體系？