艾麗絲·門羅與短篇小說傳統(tǒng)

張鳳仙

【摘 要】艾麗絲·門羅是世界文壇的璀璨明星，擁有“在世的最杰出的短篇小說作家”之美譽(yù)。其寫作秉承了短篇小說史上的偉大傳統(tǒng)，并以自己的方式對(duì)其加以融匯與創(chuàng)新，創(chuàng)作出獨(dú)具特色的門羅體小說。本文對(duì)其作品《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》中的傳統(tǒng)元素加以分析，闡釋門羅對(duì)短篇小說獨(dú)具匠心的營造能力。

【關(guān)鍵詞】艾麗絲·門羅 ? ?短篇小說傳統(tǒng) ? ?心理 ? ?情節(jié) ? ? 形式

艾麗絲·門羅（Alice Munro 1931— ）是加拿大文壇的標(biāo)志性作家，以短篇小說見長。她是第十三位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性作家。此前她曾獲得過三次加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)，兩次極樂獎(jiǎng)，一次布克國際文學(xué)獎(jiǎng)和其他諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。她的短篇小說經(jīng)常發(fā)表于《紐約客》《大西洋月刊》《巴黎評(píng)論》等各類刊物。門羅從少女時(shí)代就開始寫作，至今共創(chuàng)作了十四部作品。《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》發(fā)表于2001年，是門羅的第十部小說集，由九篇短篇小說構(gòu)成，獲英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)最佳圖書獎(jiǎng)。對(duì)于這部小說集的研究包括敘事手法、接受性、婚姻、宗教、空間異位和身份復(fù)視等。本文就其對(duì)于短篇小說傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng)做一分析概括，以期豐富門羅研究。

一、重心理

門羅是英語文壇上的一顆璀璨明星，英國女作家拜厄特稱其為“在世的最杰出的短篇小說作家”，美國猶太作家辛西婭·奧奇克亦稱贊她為“當(dāng)代契訶夫”。布克文學(xué)獎(jiǎng)給予門羅的評(píng)價(jià)是：“讀門羅的作品，便知道生命中曾經(jīng)遺忘疏忽太多事情。”她的第十部短篇集《恨》（作品簡稱，下文同上）同樣秉承了契訶夫式關(guān)注人物心理的傳統(tǒng)，并以自己的手法加以融匯、創(chuàng)新。

20世紀(jì)的詩歌和小說熱衷于表達(dá)人的內(nèi)心感受和瞬息印象，短篇小說“更多地在模仿人物對(duì)事物的感受和看法，而非模仿事物在現(xiàn)實(shí)世界中的模樣”（Patea，17）。《恨》和其他現(xiàn)代主義小說一樣注重探索、揭示人物的心理體驗(yàn)。首篇同名小說中孤苦伶仃的女傭喬安娜以為收到了求愛訊息，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卻又義無反顧地追逐著愛情。《浮橋》呈現(xiàn)了病魔纏身的基妮對(duì)婚姻和生活的氣餒、絕望以及重拾希望的瞬間體驗(yàn)。《家具》中的主人公對(duì)艾爾弗萊達(dá)幼年時(shí)的崇拜和青年時(shí)的疏遠(yuǎn)，展現(xiàn)了一個(gè)少女在內(nèi)心不斷重塑自我身份的過程。《慰藉》揭示了尼娜對(duì)亡夫固執(zhí)的期待、隱約的怨恨以及在關(guān)鍵時(shí)刻艾德的柏拉圖式的體貼與關(guān)懷給她帶來的心靈慰藉。《蕁麻》關(guān)注現(xiàn)代女性作家“我”的痛苦以及“我”對(duì)于痛苦的頓悟。《梁與柱》中年輕的洛娜默默期待著人生的下一個(gè)重大改變。《留存的記憶》中梅里埃爾用余生追憶年輕時(shí)的一次邂逅，以回憶與想象配成度日秘方。《奎尼》中的“我”試圖找回姐妹當(dāng)初的情感、生活，卻從失望中覺醒——奎尼早已離她遠(yuǎn)去，過去是永遠(yuǎn)回不去的國度。末篇《熊從山那邊來》關(guān)注一對(duì)老年夫婦的情感生活，展現(xiàn)了逐漸失憶的菲奧娜對(duì)疾病和現(xiàn)實(shí)的逃避，丈夫格蘭特在妻子移情別戀后，由惆悵、嫉妒變成堅(jiān)守、成全的心理過程。全書以主人公的精神生活為線索，展現(xiàn)了他們?nèi)松械闹匾睦砭坝^。從喬安娜到格蘭特，每篇故事都講述了主人公的一段心路歷程。

二、重情節(jié)

“如果說19世紀(jì)的短篇小說大多是戲劇性的、主要依賴于情節(jié)，那么現(xiàn)代主義小說則開始摒棄敘事結(jié)構(gòu)，更樂于書寫短暫的印象、情緒、感覺、氣氛”（Patea，17）。如喬伊斯的《都柏林人》《尤利西斯》，伍爾夫的《達(dá)洛威太太》等都是現(xiàn)代主義小說淡化情節(jié)的典型。門羅雖十分關(guān)注人物的內(nèi)心體驗(yàn)，但她仍非常注重對(duì)小說情節(jié)的設(shè)計(jì)與安排，并通過長期實(shí)踐確立了獨(dú)特的門羅式小說。作家自述從1968年發(fā)表第一部作品集起，其作品越來越長，在某種程度上更加分裂、苛刻、獨(dú)特（Munro）。這一評(píng)價(jià)正體現(xiàn)了其作品復(fù)雜的情節(jié)結(jié)構(gòu)。門羅《恨》中9篇小說同樣是“分裂、苛刻、獨(dú)特”的，這就增加了文本閱讀的難度，要求讀者進(jìn)行積極的推理、重構(gòu)，以填補(bǔ)空白，梳理不斷變換的敘事時(shí)間和復(fù)調(diào)式敘事線索。

首篇中的一個(gè)惡作劇竟弄假成真促成了一段婚姻，人生何其無常，結(jié)尾伊迪斯的苦悶更是引人深思：伊迪斯所象征的作者的權(quán)威究竟有多大？《留存的記憶》共有十小節(jié)，前九節(jié)的鋪排共同編織成了小說結(jié)尾梅里埃爾的頓悟：“事實(shí)上審慎——或至少是對(duì)情感的某種有節(jié)制的管理方式——始終是她的指路明燈。”（門羅，257）此刻主人公如大夢初醒，生活會(huì)有無數(shù)“如果”，但自己經(jīng)歷的那一種也許并非偶然。《蕁麻》中前后對(duì)比少年和成年的經(jīng)歷，凸顯了“我”婚姻的失敗和感情的無以寄托，結(jié)尾卻借“我”對(duì)“蕁麻”的誤認(rèn)揭示了“我”對(duì)痛苦的無知和錯(cuò)覺。維奧麗卡稱喬伊斯式的頓悟是一種浪漫主義頓悟——有形的世界中的某種無形生活的顯現(xiàn)（Patea，18），這種頓悟“成為現(xiàn)代主義短篇小說的焦點(diǎn)和結(jié)構(gòu)策略，以抵抗不為他們信任的情節(jié)和敘事次序”（Patea，18）。但在門羅筆下，頓悟的實(shí)現(xiàn)不僅源于人物突然的靈感，更大程度上要依賴于前文精巧的情節(jié)構(gòu)造與鋪墊。讀者也因此能順其自然地進(jìn)入故事，感其所感，悟其所悟。

三、重形式

舍伍德·安德森稱情節(jié)“有毒”，認(rèn)為情節(jié)這一概念毒害了所有的故事，他更關(guān)注的是短篇小說的形式（Scofield，128）。這九篇故事在時(shí)間維度、地點(diǎn)背景、人物身份、故事形態(tài)上各不相同，但在形式上仍具有突出的共同特點(diǎn)。

對(duì)《恨》和喬伊斯的《都柏林人》、安德森的《小鎮(zhèn)畸人》做一橫向比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《恨》的一些主要特點(diǎn)。首先，在時(shí)間上，《恨》中作品的時(shí)間跨度一般較長，時(shí)間轉(zhuǎn)換更加頻繁、復(fù)雜;而《都柏林人》和《小鎮(zhèn)畸人》的主要事件多數(shù)發(fā)生在一天或一個(gè)晚上，對(duì)時(shí)間的處理也較為單一。時(shí)間和情節(jié)的復(fù)雜性都有賴于門羅作品較長的篇幅，這是對(duì)傳統(tǒng)短篇小說長度的一個(gè)突破。其次，在藝術(shù)手法方面，《恨》中的反差、對(duì)比較后者更為明顯，且往往能促進(jìn)人物和故事的發(fā)展。《恨》中，誰能想到外表粗陋邋遢的異鄉(xiāng)女子喬安娜，辦事會(huì)如此大膽果斷;而一場惡作劇竟也同時(shí)改變了幾個(gè)人的命運(yùn);癌癥患者知道自己的病情好轉(zhuǎn)竟然會(huì)憤怒;而尼爾和海倫的關(guān)系恰好與基妮跟里奇的關(guān)系構(gòu)成對(duì)比，促成了基妮的醒悟;“我”又是何等崇拜艾爾弗萊達(dá)又突然如何抗拒她;梅里埃爾決定那晚將記憶永遠(yuǎn)封存，卻在日后一遍遍回放、想象。而《都柏林人》中的反差多現(xiàn)于人物頓悟一刻與頓悟之前的心理對(duì)比，《小鎮(zhèn)畸人》的反差在于人物表面的孤僻與內(nèi)心急需表達(dá)的欲望，反差、對(duì)比的效果往往是挫敗與絕望。再次，若用俄國形式主義者提出的“故事”和“情節(jié)”的觀點(diǎn)來細(xì)查艾麗絲·門羅的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)《恨》中有兩種突出角色：沉睡者和喚醒者。昏迷的肯·波德魯，氣餒的基妮，《家具》中一心只想寫作的青年女性，沮喪的尼娜，《蕁麻》中自認(rèn)為承受劇痛的中年女性，懷揣隱秘期待的洛娜，絕望主婦梅里埃爾，跟隨感覺追求愛情的奎妮，失去記憶的菲奧娜都可以歸為一類角色——沉睡者;而能夠幫他們擺脫困境的人和事則充當(dāng)著喚醒者的角色。所以這九種情節(jié)實(shí)際上源于同一個(gè)故事——《睡美人》。在這里，門羅將這兩種角色加以變形，就衍化出了九種多姿多彩的情節(jié)。例如，《蕁麻》中麥克的痛苦使“我”醒悟，“我”的痛原來不算人生至痛。菲奧娜愛上了別人讓格蘭特反省當(dāng)年的自己，而菲奧娜是否冥冥中感受到了丈夫的深愛而被喚醒了呢？門羅有言：“那就是我要寫的東西，因?yàn)槲也恢涝趺磿?huì)是那樣”（Awano，182）。

四、結(jié)語

小說《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》被BRAD HOOPER稱作是門羅“目前為止的最佳作品”。本書中門羅繼承和發(fā)揚(yáng)了短篇小說的偉大傳統(tǒng)，對(duì)人物心理、故事情節(jié)和小說形式做了細(xì)致刻畫與精心設(shè)計(jì)，以高超的藝術(shù)手法進(jìn)一步突破和完善了門羅體小說。

【參考文獻(xiàn)】

[1]艾麗絲·門羅.恨，友誼，追求，愛情，婚姻[M].馬永波等譯.譯林出版社，2013.

[2] Patea， Viorica， ed.Short Story Theories： A Twenty-First-Century Perspective.Amsterdam： Rodopi， 2012.

[3]Munro， Alice.Introduction.Selected Stories.By Alice Munro.Toronto： McClelland and Stewart， 1996.

[4]Scofield， Martin.The Cambridge Introduction to American Short Story.Cambridge： Cambridge University Press， 2006.

[5]Awano， Lisa.D.“An Interview with Alice Munro”. Virginia Quarterly Review. 2013.