他和他的耳蝸

王俊聰

有沒有想過，當你來到喧鬧的道路上，卻只能看到人來人往、汽車穿梭，而聽不到車水馬龍的聲音，是一種什么感受？有沒有想過，當你坐在電影院里，卻只能看到影片的畫面，而聽不到表演的聲音，是一種什么感受？

這就是一個沒有聲音只有畫面的世界，這就是一個健康的人，當他突然失去聽力的時候，所要面對的世界。本期故事的主人公陸峰，就曾經在這樣的世界中生活了整整10年。

幸運的是，如今的陸峰早已重歸有聲世界。早在1995年，他就接受了人工耳窩植入術，那是中國的第一例。因此，陸峰也成為中國接受人工耳蝸植入的第一人。

噩夢降臨

那是30年前的事了。

上個世紀80年代初，出國留學是那個時期年輕一代的夢想，陸峰也不例外。

那時候，陸峰已經從南京郵電大學畢業，在一個省級電視臺工作了一段時間。穩定安逸的工作沒能阻止他的出國夢。很幸運，托福過關了，陸峰也可以如愿到美國去讀書了，他興奮地做著出國前的一切準備。

那時的陸峰狂熱地喜愛踢足球。在一次足球比賽中，陸峰的半月板損傷并斷裂，走路不太利索，還會發出響聲。怕影響陸峰在國外的學習，家人決定，出國之前，讓陸峰做個“半月板”摘除手術。慎重起見，單位派專人陪陸峰到上海的醫院做這個手術。可沒想到，就是這個小小的手術，竟然使陸峰的人生從天堂進入地獄。

應該說，手術還算成功，但手術后，傷口感染了。為了控制感染，醫生用大量的新霉素沖洗傷口。但沒想到，關節腔后面的引流管堵塞了，藥物都留在身體里了，這就好比靜脈注射一樣，而且藥量很大，差不多是靜脈注射的40倍，結果就導致了嚴重的藥物中毒。

治療中的陸峰感覺聽到的聲音一天比一天小，直到有一天徹底聽不到了。這期間，他找過醫生，但醫生說沒問題，慢慢就會好的。當發現自己什么聲音也聽不到的時候，這個平日里對什么事都滿不在乎、心很“大”的男孩，心里卻充滿了恐懼。他用雙手拍打著自己的耳朵，希望奇跡能夠發生。

從聽力正常到全聾，一共也就短短的7天。這7天之中，陸峰逐漸感覺臉發麻，視力模糊。他不知道，這實際上是藥物中毒的征兆。

短短的幾天時間，陸峰的體重從125斤急劇下降到79斤。他不僅失聰，而且出現了腎功能損害，無尿，全身水腫，醫院發出了病危通知。接到病危通知的家人，趕快趕往醫院，而此時他們見到的陸峰，與離開家時簡直是判若兩人。

雖然撤掉新霉素后，陸峰的身體逐漸恢復了，但是他被診斷為藥物引起的感音神經性耳聾，聽力全部喪失，從此，他進入了無聲世界。

那是1985年的春節，那一年，陸峰21歲。

十年無聲世界

陸峰的父母都是教育工作者;姐姐南京大學畢業，當年也在準備出國留學。現在整個家都被陸峰失聰這件事情打亂了。為了給陸峰治病，家人全部停下了自己的事情，開始四處求醫。

那個時候還沒有網絡，信息不發達，只能從報紙、雜志、電視、廣播，甚至是民間得到一些消息。只要有一絲線索，陸峰的家人就陪他去求醫。從南到北，廣州、長沙、杭州、上海、南京、濟南、北京，一直到哈爾濱，跑遍了國內十幾個大城市;甚至還到了香港、德國、丹麥。嘗盡了各種治療方式，中醫、西醫、針灸、氣功，甚至還花費很多錢，做一種叫“穴位注射”的治療。為了治病，這個家可以說是傾家蕩產，但是卻毫無療效。

真正給陸峰判了“死刑”的，是被稱為“中國聾人之父”的鄧元誠教授。在北京同仁醫院鄧元誠教授的診室里，鄧教授把所有的助聽器都拿出來給陸峰試聽，本來一個小時的門診，延長了足足半天。最后，鄧教授給陸峰寫下一段話：“回家吧，孩子！不要再花錢做無用的治療，你還年輕，等待科技的發展，相信人類總有一天能攻克感音神經性耳聾這個難題！”

陸峰的媽媽不死心，跟鄧教授說，聽說廣州有治療的地方，想去看看。鄧教授一聽就發火了，他說：“孩子現在耳朵是正常的，如果將來有機會，我一定會幫助你，但是如果你給他亂治，把他的耳朵破壞了，以后即便有辦法了，也沒法幫助你了！作為母親，你要保護好孩子的耳朵！”醫生的話，讓媽媽既無奈又無助。

這無疑對陸峰宣判了“死刑”。這個年輕人心里異常痛苦，但他只能接受殘酷的現實！

那一年，陸峰24歲。

比失聰更難以承受的痛苦

跟失望比起來，更讓陸峰難以承受的，是這件事給家人帶來的痛苦。

在陸峰雙耳失聰的第二年，冬天，他和爸爸來到杭州看病。為了離醫院近一點，他們租住了一位朋友的房子。有一天早上，爸爸出門去對面的小賣部買東西，因為想著很快就回來了，所以沒帶鑰匙。可回來的時候，卻發現房門關上了，原來是風太大，把房門刮閉了。爸爸在門外使勁敲門，沒有回應;大聲喊叫，還是沒有回應;爸爸透過玻璃窗看到陸峰在看報紙，就猛敲玻璃窗，可還是沒有回應。

看到屋內的兒子對自己的呼喚毫無反應，陸爸爸的心里就像刀割一樣。他絕望地癱坐在門口，任眼淚流淌。

一個小時后，屋里的陸峰想起爸爸似乎已經出去很長時間了，便穿上棉衣去外面找爸爸。一打開房門，卻看到爸爸僅僅穿了一件薄薄的襯衣，癱坐在門口，陸峰瞬間什么都明白了。他緊緊抱住了爸爸凍得發抖的身體，說著：“爸爸，對不起，對不起。”就這樣，父子二人抱頭痛哭，發泄著兩個男人內心的苦楚。

1987年春節前夕，聽說上海有家醫院能夠做腦干電位的儀器診斷，于是，陸峰和家人又一次踏上了求醫的路途。到了那家醫院，醫生下結論說是“聽神經受損，沒什么希望了”。一家人看到也沒有什么希望，便想趕回家過年，卻發現根本買不到回程的火車票。

陸媽媽坐在黃浦江邊的一個臺階上，天上飄著的雪花落下來，打濕了臺階，浸濕了媽媽的褲子。雪花落在媽媽的頭上，打濕了她的頭發。但這些細節媽媽全然沒有在意，她的心思都在兒子的事情上。

看著路上行人的臉上洋溢著過年的喜悅，媽媽簡直要崩潰了，她在心里吶喊：“老天啊，為什么要這樣對待我的兒子？！”她把頭深深地埋在臂彎里，大哭起來。后來，媽媽站了起來，開始在黃浦江邊走來走去，忽然，她停下來，說：“我不想活了！”便向黃浦江跑去。旁邊的爸爸趕緊拉住媽媽，才避免了一場悲劇。等媽媽的情緒稍稍平息下來，爸爸攙扶著已經哭得沒有力氣的媽媽，緩慢地挪回了暫住的賓館。

一個改變命運的電話

在這無聲世界的十年中，陸峰從電視臺調到教育系統，目的是離家近一些，做些力所能及的工作。

可是，一個沒有聽力的人，工作起來會困難重重。單位開會的時候，他因為聽不見，就跑掉了;同事跟他溝通，也需要用紙筆來寫，慢慢地，溝通也就少了。就這樣，有工作就做做，沒工作就休息，一個20多歲原本有抱負有朝氣的小伙子，就一天天過著這樣的日子。

陸峰本以為這輩子他只能碌碌無為地“混”日子了，但是一個來自澳大利亞的電話，給他帶來了新的希望。

1993年的夏天，陸峰的媽媽很意外地接到鄧元誠老先生的來電，他說“國外有一個專家組，在多導人工耳蝸科技方面已經取得了突破性進展，將要來北京招募志愿者參與試驗。”

人工耳蝸就是用電子芯片替代受損的聽覺神經，用手術的方式植入頭部，加上人體外部的電子裝置，形成全新的聽覺系統，讓人恢復聽覺并聽懂語言。

因為耳蝸語音處理程序是在英語環境下編程的，所以專家組需要找一個懂英語的中國成年語后聾病人，以便在試驗過程中交流反饋，鄧老先生第一個就想到了陸峰。

一家人面對這個突如其來的消息徹夜未眠，試還是不試？能不能成功？爸爸媽媽最擔心的是，萬一不成功反而帶來更大的風險怎么辦？這畢竟是中國的第一例啊，還要做開顱手術。他們已經習慣了這個沉默的兒子，擔心這又是一次失望的嘗試。可陸峰的姐姐不甘心，她一定要帶著弟弟去試一試！

就這樣，陸峰和姐姐踏上了從南京至北京的列車。

這一次去北京，并不是直接做手術。在后來的兩年里，陸峰和姐姐從南京到北京數次來回，與試驗組的國內外耳科專家一次次地溝通交流，進行各種檢查和論證。終于，試驗組決定，在1995年的4月，給陸峰做多導人工耳蝸植入手術。這是一個可以載入史冊的日子，因為它是中國的第一例！

1995年5月4日，國際青年節，那一年，陸峰31歲。

重回有聲世界

手術前幾天，醫生拿出一個手術同意書，里面提到很多風險，陸峰沒仔細看就簽字了。后來想想，陸峰也挺害怕，畢竟中國沒有先例，聽說只在澳大利亞完成過幾例手術，于是，他做好了最壞的打算！

1995年5月3日，手術前一晚，姐姐決定帶弟弟吃一頓好的。他們來到北京有名的全聚德烤鴨店。姐弟倆要了一個包廂，點了一桌子菜，還叫了酒。帶著內心的期盼和恐懼，姐弟倆做最后的溝通。

陸峰掏出筆，寫下了一份遺書！遺書的大致意思是：“萬一手術出現意外，我的家人不要再難過，就當是這些年的噩夢有了解脫。”看到弟弟的遺書，姐姐淚流滿面，淚水打濕了遺書。姐姐握住陸峰的手，給他鼓勁：“不會有事的，手術一定會成功的！”

5月4日早上8點，陸峰被推入了北京協和醫院的手術室，見到了他的兩個主刀大夫——澳大利亞墨爾本醫科大學的PLAME教授和中國協和醫院的曹克利教授，還有好幾位陪同的耳科專家。手術原定4個小時，但由于亞洲人頭顱跟歐洲人的差異，手術格外謹慎和艱難，直到下午5點，陸峰才回到病房。

當陸峰睜開雙眼，看到有個調皮的護士沖他一笑，并做了一個成功的手勢。那一刻，陸峰已經忘卻了手術的目的，聽到或是聽不到已經不再重要，重要的是“我還活著！”

6月4日，經過了一個月的手術康復期后，在協和醫院的專家樓，在眾多國內外專家和媒體的見證下，中國第一例多導人工耳蝸開機調試！

中方專家曹克利大夫不斷地調試陸峰的各個頻段，外方專家在電腦上快速編制適應陸峰的程序。在完成各項調試后，專家組開啟了陸峰的新的聽力系統。

一下子，所有的聲音從四面八方都來了。陸峰興奮地告訴大家：“聽到了，我聽到聲音了！”在場的人們都激動得鼓起了掌。

但高興只有一會兒，隨即陸峰便陷入沮喪。因為大家說的話，他根本聽不懂！他只聽到嘈雜的聲音，卻無法辨別這些聲音是什么意思。陸峰無奈地對專家組的成員表示“聽不懂”，甚至心里非常煩躁。在場眾多的觀摩人員，也流露出失望的神情。

但實驗小組的核心專家們卻很有耐心，他們通過姐姐向陸峰解釋：不要急，聽到聲音只是第一步，因為太久沒聽過聲音，所以還要經過一段時間的適應過程。他們建議陸峰去安靜的環境，冷靜下來，慢慢聽。

傍晚，還是那家全聚德烤鴨店，還是那個包廂。房間很安靜，陸峰對著一桌子菜默默發呆。姐姐拿著一張報紙遮住她自己的臉。“陸鋒”，突然，陸峰聽到一個聲音;“陸鋒”，又一聲，多么熟悉的名字。陸峰用懷疑的口氣問姐姐：“你是在叫我嗎？”

姐姐沒有任何動靜，陸峰撥開擋在姐姐面前的報紙，只見姐姐的臉上“嘩嘩”淌下兩行淚。她太激動了。十年了，弟弟的這種反應，姐姐盼了十年。

陸峰的聽力恢復得很快。3天后，一對一的聊天已經沒有太多問題;一個星期后，在電話里能進行簡單的對話了;一個月后，陸峰的聽力基本上恢復正常。

在進行訓練期間，陸峰沒有給爸爸媽媽打電話，因為他怕母親太激動了，心臟受不了。

一個多月后，陸峰回老家看父母。媽媽見到陸峰，很自然地拿了紙筆寫：“你回來了？”“怎么樣了？”陸峰笑著跟媽媽說，你說說看，看我能不能聽到。結果，媽媽發現陸峰真的能聽到了！媽媽的臉上先是驚異的表情，然后媽媽什么也沒說，躲到一個角落捂著臉哭起來。陸峰過去從后面摟著媽媽的肩頭說：“您別哭啊，您不是就盼著這一天呢嗎？應該高興啊！”媽媽抹著眼淚說：“我是高興啊，十年來，我們母子從來沒有像今天溝通得這么順暢！”

當天晚上，陸峰全家做了一頓豐盛的晚餐，慶賀陸峰回歸到有聲世界。

高中的時候，陸峰有幾個要好的同學。陸峰失聰后，一開始同學們都來看他，后來因為沒有辦法跟陸峰交流，慢慢就來得少了，漸漸地斷了聯系。陸峰恢復聽力后，找到原來的同學通訊錄，從里面翻看著那些曾經熟悉的名字，最后，他把目光鎖定在一個很要好的同學的名字上，決定給這個同學打電話。

電話打過去，才發現同學在加拿大。陸峰問：“你知道我是誰嗎？”同學說：“你的聲音聽起來像我一個高中的同學，可是不可能是他啊！”當時那個同學沒容陸峰再說什么，就掛斷了電話。

陸峰還有些不高興，覺得老同學把自己忘記了。沒想到，那個同學放下電話就去求證這個事，得到陸峰已經植入了耳蝸重獲聽力的消息后，昔日的老同學比陸峰還要激動，馬上買了機票，從加拿大飛回北京，看望陸峰，并且召集了很多同學來到北京給陸峰慶祝，北京的，天津的，甚至深圳的高中同學都來了。

過了幾天，陸峰的大學同學也聽說了這個事，他們知道陸峰酷愛足球，于是，他們組織了一場足球賽，來慶祝陸峰回歸到有聲世界！

耳蝸，生命的一部分

三十年過去了，如今的陸峰已經有了自己的家庭自己的孩子，也有了自己的事業。

手術成功后，很多醫生、患者及家長、聽障康復工作者等向陸峰咨詢，他都很樂意傳遞自己的經驗和信息。作為中國第一例人工耳蝸植入者，經常有一些公益組織邀請他參加人工耳蝸的宣傳和慈善活動，他也都會盡他的一份力量去做些事情。他曾經參與從成都到西藏的自駕活動，目的是到沿途每個縣做些宣傳，檢查和發現聾兒，找到適合做耳蝸的受益兒童，給他們免費手術。

在陸峰之后，在中國，人工耳蝸植入術又為三萬多位耳聾患者帶來了希望，而且還有了聾兒康復培訓的機構。現在的人工耳蝸也國產化了，在杭州有我國自己的基地。目前國產的耳蝸效果也很好。陸峰沒想到他的這個第一例會給社會帶來這么大的影響。

陸峰發現有些康復機構一直都在延續聾啞人的教育模式。這樣的培訓方式只能滿足對話，但讓人一看就知道對方是聾兒。他認為應該把植入了耳蝸的孩子當成正常的孩子去教育培訓，而且要早干預早治療。他希望有機會能夠做一些語言培訓這方面的工作，把先進的康復理念帶給更多的人。

重獲聽力20年，人工耳蝸已成為陸峰生命的一部分。

陸峰說，我是不幸的，從健康人一下子進入無聲世界，度過了痛苦的十年。我又是幸運的，當世界先進科技進入中國，我成為第一個享受科技帶來新生的人。科技使我重歸有聲世界，享受動聽的生活。