父親的小木匣

劉世河

由于工作原因，他32歲那年才走進(jìn)婚姻。次年，喜添貴子。識(shí)文斷字的爺爺戴了老花鏡翻遍厚厚的《康熙字典》后，給孫子起了個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑阂妗Ｆ谕笄校谎远鳌?/p>

轉(zhuǎn)眼，耀祖一周歲了，卻遲遲不會(huì)講話。他和妻急忙將孩子抱到醫(yī)院，一檢查，竟是先天性智障。

這消息就像一股冷徹骨髓的冰柱劈頭澆來(lái)，全家人的心在瞬間被迅速凍僵。

然而，命運(yùn)之神對(duì)這個(gè)家庭的捉弄并沒(méi)有就此止住。就在小耀祖四歲那年夏日的一個(gè)黃昏，母子倆橫穿馬路時(shí)，一輛飛馳而來(lái)的轎車撞向了他們。車禍奪去了妻的一條腿和小耀祖幼小的生命。

痛失幼子，對(duì)這個(gè)家庭無(wú)疑又是一場(chǎng)沉重打擊。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，每逢吃飯，全家人圍坐在餐桌前，相互都不敢對(duì)視，整個(gè)屋子沉悶得幾乎窒息。只有他偶爾會(huì)提到兒子，每每都泣不成聲。而這時(shí)，父親總會(huì)一臉不屑地說(shuō)他：“堂堂男子漢，真沒(méi)出息，黃泉路上無(wú)老少，你哭有啥用？”

起初，他以為父親是心疼他才故意這樣說(shuō)的，可接下來(lái)父親的種種表現(xiàn)卻令他漸漸明白，根本就不是。

一晃幾年過(guò)去。期間，他又有了一個(gè)女兒，乖巧伶俐、漂亮可人，可他依然無(wú)法釋懷。他常常會(huì)表情麻木地盯著兒子照片和曾經(jīng)玩過(guò)的那堆玩具發(fā)呆。父親就很生氣，一邊訓(xùn)斥一邊將那些東西胡亂地裝進(jìn)一個(gè)大袋子，拎出門，大聲嚷著要去丟掉。

而更令他疑惑甚至氣憤的是，父親在小耀祖出事后的幾年時(shí)間里，居然一次也不曾主動(dòng)提起過(guò)。他想，一定是因?yàn)樾∫媸莻€(gè)智障孩子，即使活著也斷然不能給他的爺爺爭(zhēng)光露臉，更甭提光宗耀祖了。所以父親才表現(xiàn)出如此的無(wú)所謂甚至冷漠。他越想越氣，后來(lái)竟發(fā)展到父子反目。

這種僵化的局面直到父親患了老年癡呆后，才慢慢得以緩和。

兒子出車禍后的第五年，身體一直硬朗的父親突然患上老年癡呆，還伴有輕微的偏癱，生活不能自理。看著父親目光呆滯、語(yǔ)無(wú)倫次的樣子，他鬼使神差般竟然冒出這樣一個(gè)念頭：讓你這么絕情，這是老天對(duì)你的懲罰！

終于，父親在床上躺了一年后，走到了生命盡頭。臨終前，老人家有片刻的清醒，緊緊抓住他的手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“兒子——?jiǎng)e難過(guò)——這回——小耀祖在那邊——就不孤單了——我可以——去——陪我的——寶貝孫子了。”

他瞬時(shí)徹悟，原來(lái)父親無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著自己的小孫子啊！在患病一年多的時(shí)間里，父親常常喊錯(cuò)他們兄妹三個(gè)的名字，甚至有幾次竟把老伴當(dāng)成老娘。然而，在父親殘存的那丁點(diǎn)兒可憐的記憶里卻清晰銘記著小耀祖的名字，從未忘記！

后來(lái)收拾遺物時(shí)，母親交給他一個(gè)上了鎖的小木匣。他輕輕打開(kāi)，里面竟全是兒子生前的照片和所有的玩具。母親哽咽著告訴他：“你爸當(dāng)時(shí)之所以憋著不提耀祖的事，那是因?yàn)樗麚?dān)心自己已經(jīng)失去了孫子，可千萬(wàn)不能再搭上一個(gè)兒子啊！沒(méi)人的時(shí)候，他常對(duì)我念叨‘我也是一個(gè)父親呀！”

秋寒漸深，空氣中薄涼彌漫。跪在父親的墓碑前，他終于明白：這人世間的父愛(ài)啊，就像兒女生命中的大海，即使沉默著，但它也同樣擁有著涵蓋你一切和關(guān)照你一切的深度。

洪明輝摘自《博愛(ài)》