凝眸

窗外，雪夜的路燈扭曲，拉長，微微搖曳如蠟燭。

夜色清冽。空氣清冽。薄冰迸折有聲。我擁著我的太陽，室內春光如注。

兒子在我臂彎里熟睡。

呱呱墜地的啼哭粗獷而嘹亮，熟睡的產院乍然驚醒。不用護士通報，我已明白，從我瘦弱的體內躍出的，是一顆滾燙有力的火球。

兒子，我期待你已久。

水仙已兩年不曾開放，夜來入夢，也久已沒有柔風細雨。丈夫說，兒子將走進我們的懷抱。我說，我將因他而新生。

兒子，你真的來了。

核桃一樣腫脹的眼睛，偶一睜開，只是線一樣細的縫;厚厚的嘴唇終日撅著。鼻子扁平，額頭扁平。在同室的嬰兒中，你是最丑陋的。你的父親因此而深深失望。而我卻堅信，你是漂亮的。不是因為你是我們的孩子，只是因為，你的哭聲比誰都嘹亮，比誰都放肆。

就在這時，你又哭了，依舊嘹亮，依舊放肆。

每日清晨，我抱著你，在林陰道上作長時間的散步。我指給剛彌月的你看晨星，曉月，藍天，白云，你卻茫然，只把目光短促地投向身旁的迎春花和綠草坪。我意識到自己的可笑，于是給你指迎春花、綠草坪，你卻不再理會。你閉起眼睛，酣然入睡。你在我的臂彎里熟睡，沒有一絲一毫的遲疑。你全然不理會擁著你的是誰，不理會她將把你帶向何方，你只是毫無顧慮地熟睡著。你信賴人，信賴這個陌生的世界。你使我的心靈，又一次怦然。

孩子，正是你們純真的信賴，激發了與天地共存、與日月爭輝的愛與責任。

那天早晨，醒來已是陽光耀眼，市聲嘈雜。窗簾靜靜地立在一旁，暖氣格外逼人。我走到你的床前，把沉淀了一夜的愛一夜的牽掛帶給你。你凝望我，眼球黑得發藍。我們彼此凝視著，久久。突然，你的唇際綻出一縷微笑……

窗外的太陽，窗外的市聲，窗外的一切一切都消失了，惟有你，你的光芒萬丈的微笑，高懸在我顫栗的空中。

這是你初次的微笑啊！──你來到這個世界僅只三十六天，你還什么都不懂。你不懂得轉動腦袋，不懂得揮舞雙手，不懂得手勢，不懂得語言，可你懂得了──愛！你懂得被愛的美好，你懂得回報愛以深深的愛！

兒子，從此我的空中永遠有一方微笑的太陽了，不管我到哪里，不管那里云怎樣濃，霧怎樣重。

你一天一天生長著。你長眉毛，長指甲，長頭發，長牙齒，長所有的骨骼與肌肉。你每天都帶給我嶄新的面貌，嶄新的喜悅。而我，那青春不再的軀體里，生長著的卻是日益的疲憊與虛弱……

身的疲憊加劇著心的疲憊。極度疲憊了，便要尋找發作，尋找毀棄。

可是你在我的懷里蠕動。你埋著頭尋找，急切地“吭哧”著，然后抬起頭，乞求的目光直逼我心底。你不停地蠕動，不停地尋找……

我的憤怒夭折了。

當你開始貪婪地吸吮，心的風暴已成過眼煙云。瘋狂化作一泓清水。漣漪靜靜擴散、靜靜擴散……

孩子，你使我新生，使我強壯。你使我遠遠逃離了那極度的痛苦，那瘋狂。

窗外，雪夜的路燈扭曲，拉長，微微搖曳如蠟燭。

夜色清冽。空氣清冽。薄冰迸折有聲。我擁著我的太陽，室內春光如注。

兒子在我臂彎里熟睡。睡夢中仍忍不住他一再的微笑。

胡曉宇摘自《斯妤散文精選》（百花文藝出版社）