姐姐

李淑妮

曾經我堅決不肯承認你是我的姐姐，我總喊你的小名“小妹”，并用挑釁的眼光看著你。迎著我的目光，你總會低下頭去，這讓我十分得意，我總感覺：你不配做我的姐姐。

在我的記憶里，爺爺奶奶從來沒有抱過我。雖然他們已經老了，抱不動了，可是我卻經常看到年邁的爺爺吃力地抱著你，你在爺爺的懷里撒嬌哭鬧，讓背駝得像弓一樣的奶奶整天為你忙前忙后，你還總愛挑三撿四。每當這時候，我只能眼睜睜的看著你盡情享受爺爺奶奶給予的寵愛，并且一臉得意的望著我。

5歲那年，鄰居給了爺爺一個紅彤彤的大蘋果。爺爺要給我們倆一人一半，可是你卻哭得在地上打滾，無論如何也不肯分給我。我哭著去找奶奶，奶奶拉著我的手來找你要求分一半給我，你怎么都不肯，爺爺最后對我說了一句：“算了吧，你去讓你爸爸媽媽給你買吧。”我一個人哭著跑回家了，非要媽媽帶我去買，可是卻怎么也買不到那種又大又紅的蘋果。很長一段時間，我看到你的時候，眼里都充滿了敵意。后來我發現，每當我靠在媽媽的懷里親呢地說笑，或是唱《世上只有媽媽好》這首歌的時候，你總是很落寂。這個發現讓我心里十分得意，并以此做為打擊你的有力武器。

我喊你“小妹姐”了，我們一起上學，我的個子比你高，我的成績比你好。剛開始，你比我高一個年級，到后來，你卻比我低兩個年級。每當我得意洋洋的從你面前經過，并對同學介紹說你是我姐姐的時候，你在大家的一片嘲笑聲中，面紅耳赤，我又享受著用新方法打擊你的樂趣。

10歲那年，我看到一戶人家院子里的桃樹上結著紅通通的桃子，讓人垂涎欲滴。我說：“我們去偷桃子吧。”你猶豫著說：“不敢去。”我看看四周沒有人，說：“我去，你望風。”可是等我剛剛爬上樹，一條大狗突然來到樹底下，朝著我狂吠起來。我嚇得腿肚子發抖，哭喊著你快來救我。我看到你嚇得轉身就逃，但是聽到我的哭喊聲又回轉過身，從地上拿起一塊石頭朝狗扔去，然后掉頭就跑。狗立刻轉移目標，朝你追去。當我緊緊抓著兩個桃子從樹上爬下來的時候，聽到了你的一聲慘叫，然后是撕心裂肺的嚎哭。我嚇得臉色灰白，生怕你把我供出來。等你打完針回來，大家追問這件事情的時候，你說是我們自己在路上走，狗突然就追上來了。我悄悄地把桃子塞給你，說：“小妹，你還挺好的。”你邊啃桃子邊說：“沒什么，我是你姐姐嘛。”

你12歲的那年夏天，我們在院子里玩耍，你突然大叫一聲，倒在地上，手足抽筋，口吐白沫。我被嚇壞了，趕快回家喊爺爺。去醫院檢查，才知道你患有癲癇，也就是所謂的“羊角風”。這種病平時看不出來，發作前豪無征兆。

爺爺奶奶爸爸媽媽神色凝重地商量，然后帶你去縣里、市里、省里治療。這時候，家人的重心都在你身上，并叮囑我要好好照顧你，出去玩的時候，要我好好的帶著你。看著你可憐兮兮的樣子，我一下子感覺自己長大了許多，也不再享受打擊你的樂趣。

你從省城治療回來了，身上穿著爸爸給你買的漂亮衣服，懷里抱著爺爺買的玩具，高興的向我描述省城里的風景，好像你不是去治病，而是去旅游似的。看著你興高采烈的樣子，我心里有些酸澀的味道。

你不是我的親姐姐，你出生才十來天就被父母遺棄了，裝在一只破籮筐里放在路邊，像病貓一樣孱弱地啼哭。爺爺要收留你，家人都不同意：爺爺已經66歲，奶奶64歲了，駝背而且身體不好，爸爸做生意非常忙，媽媽的肚子里已經有了我，大伯與二伯家都有兩個孩子。可大家拗不過爺爺的執意堅持。接下來的日子里，爺爺除了要照顧奶奶，還要承擔起照顧你的重任，一輩子沒有帶過孩子的爺爺，給你喂奶粉、洗尿布，給你喂飯，給你洗澡，哄你睡覺。這十幾年的時間里，爺爺奶奶的愛全部給了你，從來沒有精力來照看自己的五個孫子。爺爺總是那句話：“你們有自己的爸爸媽媽疼，小妹沒有爸爸媽媽，只有我來疼。” 雖然你比我大一歲，可是你個子瘦小，又體弱多病。所以，我感覺你不僅僅搶走了我的爺爺奶奶，還分享了爸爸媽媽的許多關愛。

你正擺弄著那個漂亮的芭芘娃娃，我靠在媽媽的懷里，你又像往常一樣低下頭去，可是這一次，我卻看到了你眼角閃爍的淚花，我的心隱隱疼了一下。你跑進房間，拿出一只漂亮的玩具狗，你拽了一下它的尾巴，它就唱起了那首《世上只有媽媽好》，然后，笑瞇瞇地對我說：“妹妹，這是我給你從省城帶的禮物，喜歡嗎？”

我來到媽媽身邊，對媽媽耳語了幾句，媽媽笑著說：“好啊！”這時我又來到你面前，對你悄聲說了幾句。你低下了頭，怯怯地望了媽媽一眼，這時媽媽來到你面前，你怯怯地喊了一句“媽媽”，媽媽痛快地答應著，并把你緊緊地摟在懷里。

我高興地說：“太好了，姐姐現在也有爸爸媽媽了。”一直為你的將來擔憂的爺爺奶奶，邊擦淚花邊咧開沒牙的嘴欣慰地笑了。你的淚水大顆大顆地滾下，唇邊的笑容卻燦爛如花。

萬山紅摘自《文學與人生》