給孩子一本書的寂靜

陳賽

斯蒂德夫婦繪本作品：《阿莫的生病日》內(nèi)頁

“我對于孩子理解復雜情感的能力有很大的尊重。他們也許沒有語言/詞匯來表達自己的感受，但并不代表他們感受不到那些情感，或者無法理解其中的意義。”——菲利普·斯蒂德

“一個叫阿莫的動物管理員生病了，他平日溫柔照顧過的動物們（大象、企鵝、犀牛、烏龜、貓頭鷹）坐著公交車來探望。”這么一個簡單得不能再簡單的故事，作者菲利普·斯蒂德卻說：“關于一個人如何與世界建立關聯(lián)，我已經(jīng)在這本書中將一切我想說的都說完了。”

菲利普和妻子艾琳·斯蒂德一起接受我的采訪。這是他的第二本書，她的第一本書。他寫的故事，她畫的插圖。他顯然更擅長交談，她則靜靜地坐在一邊，就像書中那只小企鵝坐在阿莫的身邊。

艾琳說，那只小企鵝畫的就是她自己。“有人說我喜歡動物多過人，這不是真的。跟人相處的時候，我經(jīng)常因為害羞而緊張，但跟動物在一起的時候卻很自在。比如我很喜歡企鵝。這種動物在陸地上顯得笨拙而懶散，但一到了水里，立刻變得很迅捷和優(yōu)雅。這一點與我很像。”

整個故事源自她的一則小素描，一個老人與一只大象下國際象棋。這個畫面已經(jīng)在她的腦子里潛伏了很多年——一個人與一個動物在一起，曾經(jīng)是她最喜歡畫的題材，其中有一種類似魔法的東西。但在此之前，因為嚴重的自我懷疑，她已經(jīng)有三年不碰畫筆。她先是在紐約一家童書店幫忙賣書，然后進了童書出版業(yè)，給一個童書出版社的創(chuàng)意總監(jiān)做助手。

但菲利普一直希望幫助她重拾畫畫的信心。所以，當他看到這則小素描之后，連夜給她寫下了這么一個溫柔的小故事。愛下棋的大象，害羞的企鵝，老是感冒的犀牛，喜歡賽跑的烏龜，還有一只怕黑的貓頭鷹。老人阿莫則是他心目中某種“純粹善意”的化身，就像英國作家羅爾達·達爾筆下那位善良的哈尼小姐（《瑪?shù)贍栠_》）。達爾是他小時候最喜愛的作家，他讀過他所有的故事，人們總是記得他的故事中黑暗的一面，但不記得他筆下那些善良的人，其實是非常善良的。

她立刻愛上了他筆下的這些動物，每一個動物都像是從她靈魂里流淌出來的一部分。“沒有人比他更了解我。當他給我寫故事的時候，我能以最自然的方式畫出來。”

一個老人與大象下棋，與烏龜賽跑，給犀牛擦鼻涕，陪企鵝靜靜地坐一會兒，在昏黃的路燈下為一只怕黑的貓頭鷹讀書，還有一只小鳥、一只小老鼠以及一只紅氣球，時不時地跑出來“打個醬油”。

她用鉛筆線條細細地勾勒出動物們栩栩如生的表情，溫柔的、傲驕的、羞澀的、擔憂的、關切的，顏色是用木塊覆蓋上去的，淡雅的粉色、桃色、藍色與綠色，間以明亮跳脫的紅色，調(diào)節(jié)整個畫面的節(jié)奏。

你看著這些動物，雖然是擬人化的處理，但仍然覺得它們自有一種屬于動物的溫柔和莊嚴在。它們既是動物，也是人。而人，既是人，也是動物。這或許就是藝術的力量：賦予平常事物以陌生之光芒，無論是關于自己，還是關于他人。

“這是過度闡釋嗎？”我問這對年輕的夫婦。

“我對于孩子理解復雜情感的能力有很大的尊重。”菲利普說，“他們也許沒有相應的詞/語言來表達自己的感受，但并不代表他們感受不到那些情感，或者無法理解其中的意義。比如在我8歲的時候喜歡獨自在自然里待著，我表達不出來，但我知道那種渴望。他們也許沒有詞語表達這種渴望，但當他們在一本書中看到，他們會認出來。其實，我們在書中處理的主題，與成年人在文學中處理的主題是一樣的，關于友誼，關于善意，關于互相關愛，甚至關于孤獨，只不過是以一種特殊的方法呈現(xiàn)給孩子。”

從這個角度來說，他們對于繪本創(chuàng)作的理念更接近美國上世紀六七十年代的傳統(tǒng)，那時候的繪本作家對孩子有足夠的尊重。

比如李歐·李奧尼的《小黑魚》就是從一個很可怕的故事開始的：大海里住著一群小魚，大家都是紅色的，只有一條是黑色的。有一天，一只兇猛的金槍魚吃掉了所有的小紅魚，只有小黑魚逃走了。之后，李奧尼用了大量的篇幅描繪小黑魚孤獨一人徘徊在海里的場景。這是一個非常悲傷的故事，如果擱在今天，即使在美國，出版這本書也會非常困難。但李奧尼相信孩子不僅能感受到悲傷，而且也能理解這本書其實是一個關于希望的故事。

菲利普·C. 斯蒂德是《阿莫的生病日》的作者，其妻子艾琳·E.斯蒂德為該書繪制了插畫，這部夫妻二人的合力之作不僅榮獲了美國凱迪克金獎，還被評為2010 年《紐約時報》最佳童書繪本，以及2010 年《出版人周刊》最佳童書。菲利普與艾琳攜手創(chuàng)作的作品還有曾經(jīng)榮獲過埃爾文·布魯克斯·懷特朗讀獎的《熊熊要講故事》。菲利普本身也是一名藝術家，他曾獨立創(chuàng)作過幾部圖書，并為其插畫，其中包括：《塞巴斯蒂安和氣球》、《你好，我叫魯比》、《喬納森與藍色大船》、《小鳥的家》和他的處女作——“以其諷刺的幽默和精湛的繪圖配得上羅爾德·達爾的創(chuàng)作”獲得了校園圖書館雜志稱贊的《給吐司抹上吞拿魚和豌豆》。

當小黑魚落單以后，才第一次用自己的眼睛來觀察海中的世界，才意識到這個世界的美麗和神奇，也由此意識到自己是什么樣的存在，并最終靠智慧扭轉(zhuǎn)了自己和朋友的命運。

他們在《阿莫的生病日》之后的兩個作品——《如果你想看鯨》與《然后，春天來了》，都是根據(jù)詩改編的。他們的一個朋友是詩人，有一年，她每天寫一首詩，《鯨》與《春天》是他們最喜歡的兩首，于是決定將其做成繪本：一本是一個男孩和一只小狗去海邊看鯨;另外一本則是一個男孩帶著一只小狗在花園里種下種子，等待春天的到來。

沒有故事，只有詩的語言，意識流一般的畫面，但孩子們居然也看得津津有味。在讀書會上，他們與孩子一起讀《如果你想看鯨》，當鯨終于出現(xiàn)在最后一頁的時候，孩子們爆發(fā)出驚喜的掌聲。

但他們能理解其中的等待、焦慮、不確定性嗎？

“我不知道。”菲利普說，“但只要你還記得童年時代的自己是什么樣子，而且你嘗試以尊重與坦誠與他們對話，我覺得任何對話都是可能的。”

“我們的書都很安靜。”菲利普說，“我在一個很吵鬧的家庭長大。父母都是音樂家，小時候家里總是放著很響的音樂，彼此之間說話也是吼來吼去。我只要有機會，就一個人躲到某個安靜的角落畫畫。所以，當我有機會了，就想著創(chuàng)作一些讓孩子能夠靜處的書。”

“我覺得孩子是很渴望安靜的。但是，在我們這個時代，安靜——找到時間和空間獨處、思考——變得越來越難了，尤其是對孩子而言，他們每天要面對很多的噪音和干擾，尤其在大城市里，總有各種各樣的事情在搶奪他們的注意力，電視、游戲、網(wǎng)絡……幾乎沒有時間讓他們安靜下來，思考自己想要成為什么樣的人。”

“是的。做一個小孩子并不是一件容易的事情，安靜不容易，交朋友不容易，不知道該如何融入，融入到哪里。很多時候，你會覺得自己是被扔到這個世界上的，每個人都了解這里的規(guī)則，只有你不明白。”艾琳說，“所以，關于童年的快樂、悲傷、孤獨、不合群，這些好的、壞的感受，我們都一并放在自己的書里，并尊重每一種感受。”