選擇、再選擇與自由賦格

閱讀是一種自由賦格行為。語言學認為，作為補語（賓語）的名詞的格，取決于支配它的動詞和介詞，因此可以認為名詞的格是由動詞或介詞賦予的，這叫作“賦格”。在我看來，一個人通過閱讀，可以實現(xiàn)對生命自由進行有效的意義探索和路徑探索，也就是說，閱讀可以為人的自由理想賦格。人對有準備的、理解了的挫折承受力最強，反之受傷害最重，這就是為什么要讀書的理由。恐懼是一種不自由，恐懼來源于信息不足（Fear comesfrom lack of information），本質(zhì)上是不確定和未知預期帶來的負面想象，所以克服恐懼簡單易行的辦法就是直面恐懼，搞清楚所恐懼的對象后，恐懼自然消失，那就需要讀書學習求知。成年人雖然和孩子一樣打針會痛，但不會特別恐懼，因為他知道打針的后果與疼痛程度。當你把一件困難事情的游戲規(guī)則、獲勝法則搞懂以后，痛苦并沒有消失，只是變得可以接受甚至輕松了。所以，如果害怕一件事情，不必著急，通過學習搞清它的細節(jié)，未知的負面想象就會變成游刃有余的游戲。讀書少的人，自由也相對少。我很認同赫塔·穆勒在諾貝爾頒獎儀式上說的那句話：“我們能用的詞語越多，我們就越自由。”

出版是一種選擇行為。寫作是作家主體自由吁請讀者主體的自由，作品須有讀者參與才能最后完成，作家只有通過讀者的閱讀才能感受到作品的本質(zhì)呈現(xiàn)，進而使自己成為本質(zhì)的存在。精神產(chǎn)品的主客體價值只有在作者和讀者的聯(lián)合努力之下才能實現(xiàn)，也就是說，只有通過出版?zhèn)鞑サ闹薪榉绞剑趴梢宰屪髡邉?chuàng)造的知識思想和審美感受完成意義閉環(huán)。“作者的自由”與“讀者的自由”兩者之間的關系其實很不平等，一方面，知識生產(chǎn)是自由的，作者為訴諸讀者的自由、召喚他人的自由而寫作；另一方面，讓讀者承認并敬慕他的創(chuàng)作自由是困難和小概率的，這就需要卓越出色的編輯出版工作去發(fā)現(xiàn)并選擇。編輯出版工作高屋建瓴的選擇加工，才使得我們能夠獲取營養(yǎng)豐沛的美味佳肴，而不是腐敗變質(zhì)的糟糕食物。被選擇后的精神思想佳肴，可以幫助我們終結痛苦，戰(zhàn)勝不確定性，克服無常感。

書評是一種再選擇行為。陳寅恪先生幼年時去見歷史學家夏曾佑，老人對他說：“你能讀外國書，很好；我只能讀中國書，都讀完了，沒得讀了。”他當時很驚訝，以為夏老說糊涂話。等到自己也老了才覺得有道理：中國古書不過就那幾十種，是讀得完的。老先生的意思是看清楚了古書之間的關系，發(fā)現(xiàn)了其中的頭緒、結構、系統(tǒng)，這一小部分書是大部分書的基礎，是原典，關于它們或它們提出命題的闡釋，是“我注六經(jīng)”，是原典的余緒。中國大陸每年新出版圖書三十余萬種，相當于從史前結繩記事到辛亥革命三千年出版物的總量。除了《周易》《論語》《史記》《紅樓夢》等，99.99% 的書是“我注六經(jīng)”。假如要求讀者一本一本地去攻堅這汗牛充棟的海量，那幾乎等于是不要求大家讀書了。這樣一來容易造就兩種人，一類人認為自己讀了原典就可以了，藐視其他人對原典命題的思索；另一類人在海量資訊面前，會變得焦灼難安，干脆靠感性經(jīng)驗面對世界，以拒絕學習的方式克服學習障礙。這兩種態(tài)度都是形成創(chuàng)造習慣的大敵，而書評則可以通過再次選擇，引領我們識別秋草與喬木的區(qū)別。

優(yōu)秀的書評通過選擇之選擇，為讀者擴大了生命自由的可能性，本質(zhì)上意味著一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。當這樣一種搖動、推動和喚醒開始蔚然成風時，我們的社會就會越來越正義，越來越文明，越來越多元，越來越體面。