西寧：總被路過卻無法錯過

文_張海龍

西寧：總被路過卻無法錯過

文_張海龍

像一把刀子

西寧，是一座總被路過的城市。

悵望青海，無論遠走西藏或西出陽關，西寧就伏臥于高原邊界，粗糙、蒼白、短促、隨意，就像西部粗糲方言中可以忽略不計的尾音，一閃而過。

在各類有關青藏游的攻略中，西寧總是作為青藏公路和青藏鐵路的起點出現。人們不遠千里來到這里，不過是為了喘息打尖，呼朋引伴，再次出發。到了西寧，心卻不寧，旅程才剛剛開始。

與西部自然風光的質樸、寂靜、空曠相比，作為省會城市，西寧不可避免地繁華喧鬧，但與那些真正繁華喧鬧的城市相比，西寧又未免太過安靜了。很多外地游客來到西寧，覺得此城無處可去，都把目光投向遠方。處在夾縫中的西寧，是那樣容易被忽略，不禁讓人心生悵惘。

我曾以李白詩句“橫行青海夜帶刀”為網名。在西寧，我初次見識了什么是“西北偏北，男人帶刀”。

1992年，我和一個大學同學每人揣著50元錢去了青海。剛從西寧火車站出來，在一個灰蒙蒙的街角就遇上了一個眼神凌厲的藏族青年。他問我要不要看看他的刀，我說好，他便把刀遞給我，并說這把刀價值50元。這個價格可是當時我的全部旅費，我當然要不起。

當我把刀還給他時，他拒絕了：“兄弟，你已經看過了這把刀，這把刀就屬于你了。你欠下了這把刀，也欠下了我的情義。”

我幾乎忘了后來是怎樣擺脫了他的糾纏的，但我真的永遠記住了這把刀。在我的記憶里，西寧的見面禮就是一把刀。這座城市的氣質如同博爾赫斯筆下的布宜諾斯艾利斯，玫瑰色街角處總會有個刀疤臉的高喬人，拉著你闖進交叉小徑的記憶迷宮，和你說起一樁年代久遠的恩仇故事。

后來，我在詩人葉舟的文章中看到，那年，他也頭一次來到西寧—

“1992年初春某夜，風雪彌漫之中，我頭一次來到西寧，狹窄的街道是風的迷宮，雪的旋渦……那是后半夜的時光，我在深長漆黑的街道里遭遇了羊群，大概有上千只吧……風雪撲面中，我看見趕羊的一個男孩扎在羊堆里，反穿著羊皮襖，風雪掛滿了他和偌大的羊群，使他看上去像一只神秘的頭羊，充滿了孤單和驕傲。我問他：‘這是去哪里？城市的街道里又沒有可以逐水而居的草灘。’

“‘去肉鋪，挨刀子。’”

沉默與古道熱腸

西寧人的性格，用沉默是金與古道熱腸似可概括。

青海自古是苦寒之地，多的是商賈和流犯。至今，西寧話和南京話中還有不少語音相近的詞，似可印證從前的流放故事。邊地游牧之城，無數的淘金客、冒險王以及流民不斷涌入又不斷流出。在青海這種地方，生如草芥來去自由，不用過于計較得失，也無須太多蠅營狗茍。在寥廓的戈壁上，在無邊的大城里，在鈷藍的天空下，在消融的雪線邊，人只會放下妄念和虛狂，懂得自己的渺小和謙卑。所以，沉默幾乎是必需的品質。那種感覺，就像青海湖中的湟魚，在極寒條件下緩慢生長，一年只長一兩，味道因而極為鮮美。

古道熱腸的例證，是西寧街頭曾經廣為存在的“醒酒室”。西北苦寒之地，娛樂基本靠酒，說話基本靠吼。青海人開玩笑說：“一年總得喝掉半個青海湖吧。”這個說法或許夸張，但此地酒風之盛，確實讓人震驚。青海人嗜飲青稞酒，若再佐以粗獷的烤羊排，則渾身頓生豪氣，只顧著叫喊：“拿酒來！”

就像海子詩里說的：“青稞酒在草原之夜流淌/這些熱愛生活的年輕人/他們都不懂得此刻我的悲傷……”那些搖搖晃晃游走在西寧街頭的醉漢想必也是如此，醉眼看人，定是覺得沒人懂得他找不到酒喝的悲傷。

針對這些街頭游魂般的醉漢，醒酒室便應運而生了。屋里有若干張床，備有濃茶、水果、熱毛巾、常用藥物等。那些不勝酒力的家伙會被扛進屋內，最常用的辦法是讓他好好睡一覺，醒來喝茶，吃水果，用熱毛巾擦臉，天亮了再通知家屬來領人，有點兒像成人托管所。不過，那些醒來的人多半暗自羞愧，不知酒后都做過什么放浪之事，往往一聲不吭迅速埋單，然后匆匆離去。

或許，只有此等淳樸民風才能與湛藍闊遠的青海湖相配。

飲食風物與六字真言

飲食與地理有關，滋養生命并塑造性格。

在青海，茶與風雅無關，而是度命之物。寧可三日無糧，不可一日無茶，這茶正是在這里久負盛名的茯茶。青海人飲茶喜陳不喜新，不求茶的清香，而索茶的苦澀。煮茯茶不僅要放茯茶，還要加入紅棗、桂圓、枸杞、核桃、冰糖、鹽、花椒等物，一般熬一鍋茯茶要數小時之久。如此飲茶，大概因為這里多以牛羊肉為主食，多喝茯茶，一可解除食物油膩，二能控制水土不服。你看，要想讓一個地方接受你，首先要從接受這個地方的飲食開始。

西寧的飲食或可當作某種過渡。因為總是被路過，那些一心奔向遠方的人總是習慣性地忽略這個城市的味道。當他們的腸胃一下子從精工細作的飲食跨越到酥油茶、糌粑的境界，多半會有所不適，到那時才會想起西寧飲食的好處來。由于蒙、藏、回、漢多民族雜居，西寧的飲食相當蕪雜，但這種蕪雜來自于原汁原味的豐富，并非美食一條街式的湊數。烤羊肉、烤羊腰、烤羊肋排、烤羊筋、烤土豆、麥仁羊尾粥中的面片子等在青海人眼中勝過世上一切美食。這種飲食直接實在，貼切飽人，簡潔明了，一如高原的自然景致。

西寧最著名的小吃聚集地在大什字，具體地說就是莫家街、大新街等幾條街道。在西北那種漫長的黃昏里，晚上七八點鐘的西寧正是吃喝的時候，小吃夜市已經熱氣騰騰了，師傅們把鍋架在臨街位置，食客需要繞開鍋碗瓢盆坐到里面的長條桌子邊上，可以清楚地看到各色吃食的制作過程。于是，眼睛與肚腹共享美味，可以在出發去往遠方之前犒勞一下疲倦的身體。

涼酒入口，熱茶焐心，你會回想起甫入西寧時自空中俯瞰到的那一座座黃綠相間的土山，那些因水土流失而留下的縱橫溝壑，讓人心緒復雜。當你漸有醉意之時，會想起古詩中類似“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關”之類蒼涼曠遠的句子。酒肉入腸，豪情頓生，讓你在想象中的群山間穿行，輕裘快刀，烈馬狂歌。從西寧起，你的路程將逐漸展開，會慢慢體會大地上的奇跡。

當然，到了西寧你一定要去塔爾寺，那是每個人都不能錯過的地方。你一定要親自去探望塔爾寺的那棵圣樹，以及了解它背后的傳奇：據說，這棵樹是從一代宗師宗喀巴出生的地方長出來的，最著名的是它的每片樹葉都有神秘的象征，并代表著藏文中的不同字母。曾有一本書中這樣描述：“大約70年前（指20世紀初），因為打掃，才將圣樹之門打開過一次。喇嘛出來的時候，有一片葉子落在他肩上，上面清楚地寫著文字。”

據說，那樹葉上寫滿了“唵嘛呢叭咪吽”這六字真言。不知道六字真言，怎可輕易走入藏地？