主婦廚房

文_任盈盈

主婦廚房

文_任盈盈

任盈盈，曾用筆名一盈，出版小說《玉泡泡》《櫻桃錯》《25歲清醒的沉淪》，曾經從事記者、編輯工作，現居加拿大首都渥太華。

渥村不是一個村子，而是加拿大首都渥太華。

一

來渥村之前，像所有的中國移民一樣，我也成天做白日夢，打電話問已經抵達的老公：“我以后開個中餐館是不是可以發財？”

“No！”老公很少不給人商量的余地，但關于這個問題，他的回答斬釘截鐵。

到了渥村，還沒幾天，我想開中餐館的心便如同加拿大的冬天，寒冷透頂。

我剛去加拿大時的房東是一位中國女人，歡迎我的方式是邀請我一起做飯。那是早春四月，她從一輛白色的轎車里輕快走出，穿一襲剪裁精美的紫色呢子大衣，戴黑色的羊毛呢軟帽，漂亮的鬈發從帽子里探出來。

更令我意外的是，她居然五十好幾了，兒子都已經上大學了。她早年作為家屬陪同先生去德國工作，之后舉家移民加拿大。盡管先生工作穩定，不需要妻子工作掙錢，但閑不住的她在德國便賣起包子，來到加拿大之后，又去銀行銷售貸款。她的業績極好，一連數年被評為銷售精英，2014年更是被評為該銀行的全球銷售十強。

事業如此成功，她依然自己做飯。其實不只做飯，她還和先生一起種花、種菜、刷墻、洗地毯、貼瓷磚、更換廚衛的大理石臺面，當她指著廚房整整一面墻的瓷磚告訴我應該怎么貼才最省料時，我只能苦笑不言。

那天晚上，她做了西紅柿牛肉丸湯、小土豆燒排骨、糖醋鮭魚、橄欖菜干煸豆角、綠豆涼粉等幾樣地道的中國菜。不用說，所有的菜都美味至極。我問她：“你工作這么忙碌，家里又不缺錢，為什么還要自己做飯？”她笑了：“因為咱們中國人個個都是‘吃貨’！”我又問：“渥太華最好的中餐館在哪里？”這一回她笑得更開心了：“就在咱們中國主婦的廚房里！”

二

美麗的房東大姐一點兒都沒有夸張，沒過多久，我便體驗到渥村“主婦廚房”的魅力。

加拿大非常盛行potluck文化，即一家一道菜的聚會方式，地點可以在室內，也可以在風景優美的室外。我第一次參加potluck是在一位中國朋友的家里。出發之前我跟著菜譜一板一眼地做出兩道家常卻稍有特色的中國菜：客家釀豆腐和粉絲蒜茸蝦。本以為算是“合格”了，但到了現場之后，我自愧不如。

偌大的餐桌上已經擺滿了各家各戶帶來的菜肴—正宗的西安涼皮、鹵水豆腐干、武漢熱干面、水煮魚、酸菜白肉、翠花烤排骨、越南春卷，還有自己烤制的麥芬蛋糕、泡芙、棗泥糕……最令人垂涎的是一條白鱸魚，是一位中國朋友從渥太華河里剛剛釣上來的，然后立刻用豆豉清蒸之后就端過來了。

我一道菜一道菜地欣賞，像一個“吃貨”，垂涎三尺，感慨萬千：“親友們天天擔心我在國外委屈了自己的胃，看來事實完全相反啊！”

朋友們聽后全樂了，紛紛解釋，因為想家，大家便成天琢磨怎么做出家鄉的味道，久而久之，自己做的居然比家鄉人還地道。偶爾回趟國，反而感覺國內的中餐不那么地道了。

我在國內時曾經采訪過女作家虹影。談到做飯，她說，理想中的廚房應該面朝山巒或者原野，抬眼便有壯美的景色，廚房里舒適方便，可以放音樂，可以看書，可以做筆記，也可以做菜。花園里要種花，還要種菜，比如香蔥、薄荷、法香、迷迭香……當時我以為如此理想的廚房只停留在女作家的文藝夢幻中，而今來到渥村才漸漸明白，這不過就是極其普通的生活而已。

但凡中國主婦的花園，幾乎都有開墾出來的小菜園，四月冰雪剛剛融化，土壤里的菜苗便開始噌噌往上躥，小西紅柿、小黃瓜、西葫蘆、茄子、大南瓜……有一次我還看到成排的東北大豆角，一問才知道是主人從東北老家偷偷帶過來的。要知道種子屬于外來物種，通常禁止入關，中國“吃貨”們居然以身試法，真是勇氣可嘉。

優質的水和空氣、地道的手法、新鮮的食材，再加上孜孜不倦的探索精神，難怪許多有過海外生活經驗的人都感慨：在今天，最會做菜的中國人都在國外了。難怪一提中餐館，渥村主婦們多半會反問：“有自己做的好吃嗎？”

當然了，渥村不僅僅只有中國主婦，別國主婦們的廚藝一樣精湛。正如除了中餐，別國的飲食文化也同樣博大精深。

英語學校里，老師們最愛辦的活動便是召集學生們potluck，每到此時，我便仿佛置身于世界美食展覽中心。日本主婦們包好精美的壽司，韓國主婦們多是做泡菜冷面，東歐的主婦們總是用大鐵盤烤出各種各樣的水果派，中東的主婦們最愛做的是各種各樣的肉丸子……俄羅斯的女同學最逗，有一次端出來的居然是餃子，只是里面的餡是拌了很多黃油和奶酪的土豆泥，令我們這些來自餃子故鄉的中國主婦們哭笑不得。

不久前，一個朋友受邀去一位加拿大女士家幫廚，該女士要在自家花園里舉辦一個30人的party，估計她的廚藝相當了得，居然要求所有人不帶任何食物，她一個人搞定所有菜肴。在中國主婦中，朋友也算是廚藝極好的一位，但此行令她頗受打擊。原來這位加拿大女士對食物的要求極為嚴苛，比如切奶酪，一定要用專門的刀把奶酪切成同樣大小的方塊，其薄厚都有專門的尺寸要求；比如煎餃，煎好之后要用刀子把每個煎餃一分為二，然后再在上面插牙簽，以方便客人食用；最不可思議的是洗葡萄，居然有一系列復雜的流程：先用流動的水清洗，再用紙毛巾擦干，然后把葡萄分成小串，每小串都是兩三顆，就是為了讓客人取用方便。

三

來到加拿大之后，我的感受便是不談“夢想”，朋友們聚在一起不是研究去哪里玩，便是討論做什么東西吃。也許完善的社會制度會令所有的野心家、機會主義者無法生存，因此大家沒法“做夢”，只好紛紛享受當下。于是，“吃”便是擺在第一位的任務了。

夏天的一個傍晚，我們去朋友家吃燒烤。朋友剛從國內出差回來，居然帶回一個烤羊肉串的專業烤爐，剛一落地便招呼大家一起烤羊肉串吃。

那天，我們坐在朋友家后花園的涼臺上，用四川的辣椒面、青海的孜然粒、紹興的黃酒把羊肉腌好切塊，然后用扦子串著烤。烤爐的火候掌握不好，一堆人又是用嘴吹又是用報紙扇，個個都弄了個大花臉。孩子們在花園的草坪上踢球，野兔們在樹林里躥來跳去，巨大的楓樹和雪松浸染出層次漸變的綠。

我喝著冰酒，看著青煙裊裊升起，漸漸消失在水彩畫般的天空，一時有些感慨道：“這就是所謂的活在當下吧？”

朋友們笑了：“或許更是醉生夢死？”

沒有答案。想起王石的名言—想擁抱世界，要有一個擁抱世界的胃。據王石觀察，海外的中國男人無論多么聰明有才干，但總是離不開家里的“中國廚房”，也因此失去在餐桌上與西方人交流的機會，而這也是中國人難以融入世界的原因之一。

王石已經拋棄了“主婦”，不用天天回家去廚房報到，也因此順利擁抱了世界。但是對于依然不離糟糠之妻的中國海外男人們，按照王石的理論，擁抱世界真的是一個很大的難題。

或許，很多中國男人根本無意擁抱世界，只想沉浸在自家主婦的小廚房里，與世界相安無事。

圖/元 熙