頭等艙(外一篇)

○ 肖念濤

頭等艙(外一篇)

○ 肖念濤

世界美得像天使，抖展著蔚藍色的翅膀。飛翔的感覺真好。欲望隨天空而遼闊。乘飛機坐頭等艙者，往往非富即貴。我今天坐上了頭等艙，為我平凡的人生描上了濃墨重彩的一筆。讓我感嘆人生如戲。

就在昨天上午，我提前預訂了去北京的兩張南航飛機票，上午10∶30起飛。今天上午，我和同事一起趕往機場，到達時有些偏晚。在自助柜臺電腦前，我的同事用身份證辦理了登機牌。而我辦理時，電腦顯示“辦理失敗”。我只好求助人工柜臺，服務員讓我找值班主任。值班主任看了看我的身份證說，座位已滿員。他希望我改簽11∶30起飛的南方航空公司飛機，讓我一下子很生氣。聽值班主任說，原來，只有100個座位的飛機，售出了102張票。我連聲質問，為什么這樣“亂搞”。憤怒扭曲了我的臉。我無法去考證值班主任話語的真實程度。還有一位小姐與值班主任討價還價，也是沒有座位。值班主任希望我和同事都改簽11∶30的飛機，讓那位小姐先登機。我和同事都很生氣，有點犟，氣氛有點火藥味。我很少碰到這種事，心里頗為煩躁。眼看離登機時間只有半個小時了。值班主任一再希望我們改簽，愿意給我們每人300元的損失賠償。同事拿起手機打電話找熟人。離登機時間只有二十分鐘，我的同事只好先行一步，進入安檢通道。我只得認命，準備改簽下一趟飛機。就在這時，那位小姐接了一個電

話，聽得出她的朋友不上這趟飛機了，和她同時改簽下一趟。值班主任接了一個電話，馬上告訴我，空出了一個座位。一位機場服務員已經拿著登機牌向我跑來。我還來不及反應，他就要了我的身份證，拽著我的胳膊飛奔起來，火速去辦安檢。就在這時，我聽到機場廣播里女播音員催促我和同事趕快登機的聲音。我感到特別新鮮。我竟然趕上了，和同事一起辦理安檢。我這時瞄了瞄登機牌上的“座位號1C”，心兒一陣狂跳。我又仔細看了一下登機牌，相信沒有看錯，確認自己因“禍”得“福”，坐上了頭等艙，而且是頭等艙的1排C號。我的心情像中了彩票一樣，汪洋恣肆。就像第一次乘飛機那樣興奮。在我的印象里，坐飛機頭等艙的要么是達官貴人，要么是大款老板等人。我從未奢望坐頭等艙。但偏偏是出了經濟艙的錢，機緣巧合，坐上了頭等艙。我的同事說，其中有玄機，往往會有一些重要的座位被留下，一些無辜的乘客被改簽。也許，無意中俘獲的這個黃金座位，本來是為某個達官貴人或土豪預留的。我實在搞不清我是哪種情況錯綜復雜博弈鏖戰下的獲利者。我也懶得去追究“天上掉下的餡餅”。

我禮讓同事去坐我意外獲得的頭等艙。同事淡然一笑，搖搖頭，沒有接受。我客氣地笑了笑。

我剛在頭等艙座位愜意地坐下，就有帥哥空少上前俯身畢恭畢敬地問我想喝什么飲料。我多次坐飛機，一上飛機就享受飲料，經濟艙座位是沒有這份殊榮的。我要了一份蘋果汁。馬上又有令人驚艷的空姐為我遞上薄薄的、綿軟的小棉拖鞋，我的腳迫不及待地從皮鞋的束縛里解放出來，在棉拖鞋里舒展自如，心兒就像在云端漫步。我的被棉拖鞋麻酥酥包裹的腳自豪地踢了踢，身前的空隙足夠大，腳完全可以直著接觸前面的“墻壁”。平時坐飛機可沒有這么大的空間。漂亮空姐又遞上厚厚的報紙，為的是打消我們在飛機的寂寞。

坐頭等艙，享受被仰視的感覺。坐頭等艙，感覺自己一下子顯赫起來。坐頭等艙，體驗“人上人”。

飛機還未起飛，我就已嘗到了九五至尊的美感。想著剛才，離登機還有十分鐘，廣播里不斷地喊著我和同事的名字——我在椅子上舒展著自己肥碩的軀體，啞然失笑。

就在這時，我看到我所在城市市長匆匆登機。他牽動著我的目光。我看到他趕到了經濟艙靠前排坐下來。我心里發出一陣唏噓。

我享受了一下蘋果汁。同事走上來，示意我和市長換座位。我也沒想那么多。我走到市長那里，請他過來坐頭等艙。我和同事向市長說明，我們是哪個部門的。他連連擺手，說，只有兩個小時，一下子就過去了。我和同事不再勉強?？磥恚虚L也并不是刻意追求頭等艙座位的達官貴人。

飛機起飛平穩后，空少蹲下來，耐心讓我點菜。我突然之間恍惚覺得，我不是坐在飛機上，而是坐在大地上，坐在大地上的農家樂土菜館里。

空少很客氣很耐心地征詢我的意見。他說，飛機12∶40左右到北京，全機的乘客約11∶30吃飯，問我何時上菜，我說那就11∶30吧。

我分明感受到了自己的尊貴與顯赫。

飯菜準時上。

我的飯菜應該還算豐盛。比如說一大碗牛肉面。剁辣椒有兩份，一份是炒的，一份是袋裝?；ㄉ子袃尚〉坏蟮模坏ǖ摹＿€有

小袋裝食鹽。還有黑胡椒粉。還有飯后水果。我從未在飛機上吃得這么豐盛。我自然饕餮一番。過后，便覺肚子有點脹。我打著飽嗝。我想，等下了飛機到賓館里美美地上一下廁所?？啥亲永镂⑼锤嬖V我，就得馬上上廁所。以前在飛機尾部的廁所小便，搖搖晃晃，怪嚇人的。我想，就享受一下頭等艙的衛生間吧。我走進頭等艙的衛生間，覺得格外平穩，格外踏實。

在頭等艙上完廁所，出來，飛機開始降低飛行高度。

廁所停止使用。

我點了一份咖啡。我悠然翹起二郎腿?？Х忍赜械能跋悖湟缥业娜?。

我瞇瞇眼睛，作短暫的睡眠。

吃喝拉撒睡——我在飛機頭等艙享受了人生日子的全過程。

我鄭重地把登機牌放進我的公文包里鑲嵌著的包中包里，和自己的身份證呆在一起。就像兩兄弟睡在一起。

我的身份證和飛機頭等艙的登機牌廝咬在一起，就像炸開的花蕾的花瓣的牙齒廝咬在厚實的花蒂。

也許，今后的日子，我依然會主動選擇經濟艙。這次頭等艙奇遇，只會給我留下深深的回憶，但并不會給我留下深深的頭等艙情結。就像我始終是故鄉低調卻飽滿的稻穗，始終是陣陣撥旺人間燈火的犬吠，始終是土地血液里豁然打開的那盞古樸的燈光……

鄉村好萊塢

熠熠閃耀的好萊塢，在鄉村是一顆明珠。這顆明珠掩映在我老家洞口縣城回龍洲的柳蔭里，是一家以土雞為主打菜而揚名的土菜館。每每回洞口，朋友們請我吃飯，我往往點名要去好萊塢。

也許80萬洞口人不一定都知道美國的好萊塢影院，但大多數洞口人都知道洞口的回龍洲有個好萊塢土菜館，土菜館的土雞是一絕。說是一絕，我想，主要緣于雞是土雞，烹炒雞的廚藝精湛，吃了爽口，讓人長久留戀。知道內情的人說，好萊塢的老板經常跑到窮鄉僻壤里去收購土雞。如今這世道，要吃到貨真價實的土雞絕非易事。越是窮鄉僻壤，越是發展滯后、人的觀念落后的地方，越是放養著土雞。土雞彌足珍貴。如今，我到賓館里吃飯，很少點豬肉、雞肉，主要是因為吃不出童年時代所享用的豬肉味、雞肉味。我常常向朋友們宣傳一個觀點，就是如果能吃出童年的口味，就是真正的美味。我們虔誠地追尋漸漸遠去的時間的脊背，才發覺我們如今身處最好的時代，也是最令人焦慮的時代。我們沉浸在回憶的美味之中。可有人振聾發聵地說，回憶越多，離死亡越近。我惶惶然，戚戚然，活在悚懼之中。

如今農家樂遍地開花。農家樂為人們的記憶關上了一扇門，同時打開了一扇窗。我對朋友們說，農家樂概念的凸顯，本身就是人類面臨危機的一種傾訴形式，比如兒童應該受保護，就有兒童節，婦女是弱勢群體，就有婦女節，教師地位不高，就有了教師節，等等。童年時代，我們每天都活在農家樂中，沒有人單獨提出農家樂的概念。如今，農家樂成為人們休閑娛樂的最佳選擇，這本身就是對日益式微的農業生態文明的無限留戀，對工業文明的一種對抗和抵觸。我們收獲了果實，卻看到了帶毒的花朵，也看到了毒素閃爍著媚眼的果實，果實的累累笑聲似乎也帶著工業文明的淫威。

農家樂是一縷風。風是總在旅行的空氣。農家樂這縷風，彌漫在全國各地。形形色色的農家樂，摩挲著人們的靈魂，觸摸著靈魂深處的痛。鄉村好萊塢的鵲名遠播，自有農

家樂如機關槍掃射般星布各個角落的大背景。其實，鄉村好萊塢非常簡陋，簡陋的紅磚，簡陋的屋瓦，簡陋的菜地，簡陋的包廂，但它的菜就是原汁原味、土色土香，簡約而豐盛，粗放而大氣。特別值得一提的是，用的是柴火。柴火是大自然的生命之火，是劈柴噼里啪啦燃燒的火，是散溢自然植物胴體體香的原汁原味的火，是稻草燃燒的稻穗一樣笑得燦爛的火焰，是枯干的雜草燃燒的草火，草火的灰燼洋溢著天然去雕飾的野性的馨香，而不是電火爐里用高溫速成之火、毫無灰燼之火，或者因燃燒不充分而有可能放射毒氣的煤球之火、煤氣之火等。燒飯菜的鼎罐是土得掉渣兒的鄉村鼎罐，黑乎乎老實得如同農民、結實得如同農民的鼎罐。如今，“鄉村柴火飯菜”已成一道美麗的風景線，把凡夫俗子的胃口吊得高高的。這自然是一種回歸，一種回歸的渴望，一種返祖的莫名的饑渴，一種獨特而普遍的鄉愁。

鄉村好萊塢外面停滿了車?？蛇@繁榮絲毫掩飾不了它面臨的危機?？h委縣府要把回龍洲規劃打造成生態公園，欲拆遷島上的一切酒肆小店、吊腳樓?？舌l村好萊塢之流，不愿搬遷，即使縣里高價補償，也不愿意?？h里要貫徹以人為本的施政理念，不能像以前動粗。縣委縣政府勒令一切行政事業單位不得去島上好萊塢等酒肆飯館消費，意圖切斷它們的財源，讓其自行消亡。這個大局我懂，這個道理我也明白。可我每回到洞口，總是向朋友點名要去好萊塢吃雞。囑咐朋友們自費即可。可盡管這樣，朋友們也要冒很大風險，因為他們大多系行政事業單位人員，難脫干系。可我嘴饞，總是說服自己去違規。我對自己說：我在長沙，難得回來一次，犯次規，情有可原。

鄉村好萊塢與政府的對峙已有多年。保守估計，它賺了幾百萬。我和朋友們常探討，如果像當年搞計劃生育那樣強行拆房子、趕豬牛羊雞、搬財物，拆遷早就不在話下。

不過，最近一次和同學去好萊塢，明顯感覺好萊塢生意不如以前，最要命的是菜不如以前地道?？磥恚慕洕侄我验_始奏效。我想，以后我再也不會點名要來好萊塢饕餮了。

鄉村好萊塢，曾是一顆熠熠生輝的明珠。也許它最終會消失，可是它先前原汁原味的土雞的奇香會永遠誘使我的味蕾怒放成花園。也許它最終還是一個倔強的釘子戶，在回龍洲島上以它簡陋得不能再簡陋的裝束冷瞅生態公園的興起，傲視突飛猛進的工業文明，可它曾經并不繁雜演繹的鄉村柴火飯菜的馨香，卻會隨風輕訴給我那永在諦聽的青蔥的心靈的天空……

肖念濤，男，1972年10月生于湖南省洞口縣，工商管理學博士。系湖南省作家協會會員、湖南省文藝評論家協會會員、湖南省散文學會副會長、湖南省財苑書畫院副院長。1987年發表處女作。小說、散文、詩歌、文學評論散見《創作與評論》《羊城晚報》《湖南日報》《湖南工人報》《長沙晚報》等報刊。散文《靈魂山水》入選《2002年中國精短美文100篇》。

責任編輯 張韻波