那時的事

那時的事

□ 王 陸

夏 天

姥姥死后，我就上了幼兒園。兒童節的時候，每人發一件小汗衫，前后印著“紅孩子”，還有一個八角帽，上面繡著紅五星。走在街上，人們都看。大熱天，母親給我摘下帽子，我不讓。我喜歡別人一直看著我。這是1964年夏天，很模糊。

1966年夏天，不一樣。吃完晚飯，街坊鄰居都在門口鋪上席子聊天。西天是晚霞，對門老李家的指著坡下說，那不是你家老四嗎?四姐穿軍衣，扎袖標，腰間還系著武裝帶，短發齊耳，都認不出來了。

父親問她，你的大辮兒呢?四姐說，剪了。

四姐是第一批紅衛兵，馬上要去北京。

二哥回來，沒有紅袖標，也要去北京。

四姐十七歲，初三要畢業。二哥十四歲，過了秋天上初二。

沒有幾天，母親下班，我們發現她那頭很厚的發髻也給剪了。

父親說，都這么大歲數，還嘚瑟個甚。

母親說，都剪，你不剪，行嗎?

父親問，那個銀簪子呢?

母親說，給扔了，誰還興那個。

第二天父親去找，在一堆標語里把銀簪子扒拉出來了。

后來父母不在了，三姐把這銀簪子傳給了我妻子。不值什么錢，但卻是我現在唯一可以觸摸到父母的物件。我也漸老，才認識到，我們都比不上父親。

關節眼

每天都有新鮮的東西。

一天半夜，有一輛摩托車從大老遠開過來，震天響。喊我父親的姓名：“王錫良!王錫良!電報!電報!北京電報!”父親找衣服，找不到，光著身開了門。那人要戶口本，還要戳。沒有電，母親擎著蠟燭找。戶口本找到了，戳找不到。那人說，算了，就簽個字吧。

第一次收電報，父母慌，怕是四姐或二哥在北京闖了禍。父親滿處找剪刀，母親等不得，用牙給撕開。父親念，就這幾個字：“今天見到偉大領袖毛主席。老人家最最健康，我最最幸福。”

母親一口把蠟燭吹滅，上炕躺下，罵：“養這么個彪閨女。”

父親又把蠟燭點上，數電報上的字，說是二十三個字，得六塊九毛錢啊。父親咳嗽一宿，沒再說話。

我家那條街，小八家的天京號雜貨店先給抄了。小八他姥姥和姥爺，還有他爹媽都在門口跪著，旁邊是壇子和賬本，還有成捆的綢緞。問他們還藏了什么，不說。打他爹，他爹說了，說他老丈人在雞窩墻里砌了金條。

第二家挨抄的是理發館的老田。沒抄出東西來。他老婆帶著孩子來了，抱一個，領兩個。她告訴紅衛兵，老田養個小妖精，錢物都在那里，那里還藏著大煙土。還說那個小妖精住在碼頭，她可以帶路去揪。

那天夜里下大雨，我聽見里屋父母小聲說話。母親說，等老大回來再說，他稀罕。父親說，扔，等不得。一大早，看父親打著雨傘，拎著大尿桶，往公用廁所那兒去。

過了多少年，我才敢問父親這事。父親說，咳，就是一臺小日本的留聲機，隔壁日本人巖源借咱家半袋大米，還不上，1948年遣返，就拿這個東西頂了。不扔干什么?那個關節眼，別說是日本貨，就是祖宗也得扔。

水 泥

大姐夫手巧，善畫人頭。他在523廠，那是軍工廠，有鋁。有段時間，專門生產毛主席像章。大姐夫管繪畫和上色。經他手，有幾萬個像章。

廠里說，要在廠門前廣場建一個雕塑，名叫“大海航行靠舵手”。大姐夫設計：藍砂石底座是波濤船舷，漢白玉像身是領袖招手。那位置正好向東背靠海面，面朝大道，太陽從海面一出來，仿佛都是雕像的光芒。

沒幾天，起了九級海風，領袖的手掌給吹掉了。

大姐夫給抓了起來。

全家都嚇壞了，不敢問，不敢看。

大姐夫是漁家孤兒，歷史清白，過了半年，就放出來了。但人不一樣了，動不動眼睛就直勾勾。每天好幾遍，他都把頭拱出窗戶，講怎么樣才能用鼻尖測出幾級風來。

紅 花

1968年秋天，四姐十九歲，下了鄉。二哥十六歲，也隨后去了。都是戴紅花喊口號給送走的，都落戶在桓仁縣二戶來公社。那里靠近長白山，離家走千里。

入了冬，大連一場雪壓著一場雪。父親掛念，說桓仁還不知道冷成什么樣子呢。到了臘月二十九的傍下黑，我在門外打陀螺，聽到老遠有人喊我“小三兒”，我看到有三個人，都是大棉帽子大頭鞋，前背后扛的。最矮的那一個是四姐。

四姐肩前肩后都是大米，大米上面掛著蘑菇。蘑菇是山蘑菇，一串串。父親心疼四姐，說要回來怎么不提前來個信。四姐說，怕家里知道不讓她回來。

和四姐一起回來的是街西頭的江桂新和街北頭的曲淑珍。

江桂新，父母是做日本帽子的，買賣不小，父親跳鏹水死了，母親受街道監督，每月只有十九斤糧。家里是江桂新嫂子把持。看江桂新進門，嫂子就甩臉子，還把一串串蘑菇扔到爐灰里。江桂新央求嫂子，留她住到大年初二。在我小時的心中，江桂新是我們甘井子街最出挑的，婀婀娜娜的，戴個白框眼鏡，會彈曼陀鈴。

曲淑珍，是家里老大，身下有一堆弟妹，口糧緊，她幫助母親織完戰備網，剛過正月，自己就提出走。

四姐住到三月。那邊大隊部來信，說知識青年要戰天斗地修水利，不能做逃兵。父親托關系給四姐辦了一個婦科病診斷書，又給大隊長寄了一塊雪花呢布料，說盡了好話。

這樣，四姐住過了四月。

四姐回去后來信，說江桂新嫁給了當地一戶人家，家里有大火炕，還養兩頭豬。大隊墻報夸她是“真正扎下根的好知青”。母親催父親連夜給四姐寫回信，說她要是敢嫁給農民，非打斷她的腿。母親哭，說她扒死扒活從山東地瓜壟里拱出來，怎么地也不能讓兒女再拱進東北高粱地里。

第三年情況有變化。先是曲淑珍上了工農兵大學。那是因為大隊的飼料棚起火，曲淑珍救火立了功。省報上專門寫她，說她醒過來第一句話是“別管我，集體的飼料要緊”，稱她是“遼寧知青的一枝紅梅”。母親羨慕說，看曲小鬼的閨女多長精神頭，救火救的是地方，再看咱孩子，都是瞎目糊眼的。

緊隨著，傳出風，說知青要抽工。父親給大隊長寄糧票寄布票，還托二姐夫從上海買一盒鉆石牌發蠟寄去。先是四姐，后是二哥，都抽到本溪，當了工人。

又一年，江桂新母親遇到我母親，告訴說，江桂新死了。她第一胎生了一個女兒，丈夫用樺樹條子抽。第二胎又生了女兒，自己就上吊了。那時剛打春，知青都走空了，她到青年點，把幾股麻繩搓成一股，給自己掛在了門框上。

表 態

薛老師教音樂，彈風琴。她教我們唱新歌，是《豐收的歌兒飛滿山》。她唱一句，我們唱一句。

“蘋果熟了紅艷艷，一籃一籃沉甸甸。紅小兵摘果臉帶笑，豐收的歌兒飛滿山。啦啦啦啦啦啦……”

老師問：哪一句寫得最好呢?

我舉手說，“蘋果熟了紅艷艷，一籃一籃沉甸甸”最好。

老師問，為什么呢?

我說，像真的一樣。

老師問，像真的一樣就好嗎?

我說，我喜歡真的。

老師很高邈，摁下我的頭，再尋找舉手的。

我前排的女同學梅衛星高舉起手。她說：“紅小兵摘果臉帶笑，豐收的歌兒飛滿山”是最好的。

老師笑了，問為什么呢。

梅衛星說，因為“紅小兵摘果臉帶笑”是主題。

老師撫摸梅衛星的頭，問全班，梅衛星同學回答得好不好啊?

大家大聲喊，好。

我沒喊。

老師走到我跟前，說我，怎么不表態呢?

我低頭。老師動員我表個態吧。我想不出話來。老師跟全班說，來，咱們一齊鼓掌，歡迎王陸同學表個態，好嗎?

放學鈴響，各班都在高唱《大海航行靠舵手》。老師臉有些變，說，你不表態，同學們怎么能放學。“一切行動聽指揮”，是不是?“沒有正確的政治觀點，就等于沒有靈魂”，是不是?看看同學們，大家是在怎樣期待你。

全班同學向我起哄。梅衛星扭過身來，突然向我臉上吐了一口唾沫。唾沫流著。

我站起來，薅過她的小辮，把她臉摁在桌子上，朝她的眼睛吐口水，口水不夠，又把墨水倒在她的頭發里。我背起書包往外走，薛老師拉住我，說，你是紅小兵，怎么欺負女同學?

我說，梅衛星的奶奶是大地主!

梅衛星把眼淚抿到嘴里，跟老師說，我家和我奶奶早劃清界限了，我比王陸更熱愛毛主席。

薛老師不說話，擦黑板。就這么放學了。

晚上，我一五一十學給母親聽。母親教我：誰咬你手指頭，你就咬誰脖頸子。

后來，音樂課換了別的教師。薛老師掛著大牌子，挨個班走，流著淚說她是資本家的女兒，幫助她爹做了很多撲克，毒害了人民。

梅衛星一家隨著她奶奶一齊給押送到農村。我記得是敞篷大卡車，梅衛星不上車，奶奶去拉她，她狠狠向奶奶臉上吐了一口唾沫，然后去揪奶奶的頭發。

多少年過去了，《豐收的歌兒飛滿山》也早沒人唱了，但我還能唱下來。我把這歌詞和樂譜發到網上，不走樣，不是希望后人再唱這樣的歌兒，而是希望后人能看到我和我們那時的習慣。

（摘自《散文》2015年第1期）