那1分的人生差距

那1分的人生差距

□ 閻連科

小時候，我與二姐一道在村頭廟里讀書。

那一年，一年級升二年級的考試，我的語文是61分、算術是62分。60分是及格線，及格是及格了，可這個分數，也讓我稍感羞澀和不安。因同班的二姐語文和算術都考了80多分。

二年級開學那天，我遲遲不往學校邁步，如一個害怕對手而不敢登臺的拳手，磨蹭在拳壇下邊，等著意外和僥幸的發生。

也就果然。那天上午，直到上課鈴響，我才走到教室門口。恰在這時，一個亭亭玉立的女老師出現了，她身材苗條，滿身都是某種讓人著迷的氣息。她問了我的姓名，然后把我帶到了另外一個教室門口，說我被調到她班里了，還說把我和二姐分開讀書，是為促使我們姐弟在學習上愈發努力。

那時候，我不知道感謝上帝，不明白命運與人生原是那么需要偶然與幸運。只是感到女老師能洞穿人心。

老師把我領進教室，讓我坐在第一排的最中間，而我的同桌，奇跡般的不是男的，也不是一個鄉村姑娘。她穿著整潔，皮膚嫩白，人胖得像一個洋娃娃。而更為重要的是，在我坐下之后，她用鉛筆在課桌的中間，為我倆畫下了一條“楚河漢界”，并用城里人奶甜般的細音告訴我，誰都不要越過。

這是20世紀60年代中期。就像70年代必須由60年代起源一樣，似乎我的覺悟，比如自尊，比如對男女、城鄉的理解，還有對革命的一些敬畏，大都始于此時。

那一個學期，學習上沒有了二姐的壓力，可有了另外的、讓我更為窒息的壓力。她姓張，是個胖胖的城里女孩，似乎她的父母與革命有些什么關系，工作從洛陽調到了我們村街上的一個商業批發部門。因此，她成為我命運中的一個偶然，一個幸運，一份至今令我無法忘記的啟迪與感激。

她學習很好，每周測驗考試都考90多分，這不僅證明著我和她學習上的差距，也還證明她在課桌上畫的那條中軸線，不僅合法，而且合理；不僅合理，而且蘊含深意。我不知道我是否是為了她開始用功學習的，還是為了一個鄉下男孩的自尊和城鄉之間留給鄉村的那點兒可憐的尊嚴，而在學習上開始了一種暗自的努力。我們的老師漂亮、瘦高，面色蠟黃，而且越來越黃。同學們都說她有肝炎，并且還會傳染。說只要和她距離近一些，只要你把她呼出的氣息吸進自己肚里去，那病也就一定會被傳染。

教室里坐在第一排的同學，在她上課時，常有躲著她坐到后排的?？墒俏覅s不。我喜歡坐在最前排，坐在她的鼻子下，抬頭看著她那泛黃卻仍然漂亮的臉蛋，聽她講語文、講算術，說她在城里師范讀書時的一些新鮮事。為了趕上那“洋娃娃”的學習成績，縮短我和她的“城鄉差距”，我不僅整日端坐在有病的老師面前，還敢拿著作業到老師屋里面對面地問些問題。

我也看見過老師吃藥。老師問我：“你不怕傳染?”我搖搖頭。老師笑著拿手在我頭上摸了很久。正是這一“摸頂”，讓我的學習好了起來。在期中考試時，洋娃娃似的女同桌，語文、算術平均成績是94分，全班第一；而我，兩門成績均為93分，名列第二。

這個分數，高于二姐。相比我的同桌，還有僅1分的差距。

原來，學習并非一件難事。我感到和她的這1分之差，是如此之近，仿佛僅有一層窗紙的距離。我以為，在學習上超越她，成為班里第一或年級第一，指日可待。那一年的暑假，我過得索然無味，毫無意義，似乎度日如年，盼望開學坐在女老師的身邊，盼望著一場新的考試，就像等待一場如意的婚姻。

可是，終于到了開學那天，我的女老師，卻已經不再是我的老師了。她被調走了。聽說是嫁了人，嫁到城里去了。丈夫好像還是縣里的干部。好在，女同學還在，還是我的同桌。開學時，她還偷偷送給我一個紅皮筆記本。

新來的男老師好像很喜歡進行測驗和考試。而我在那時是那樣地等待考試，就像在起跑線上等待起跑的一個運動員。我的對手，已不是我的二姐，而是我的同桌。我們彼此只有1分的差距。但僅為了這1分的超越，我用了整整一個學期。

終于到了期末，期末考試前一夜。我一夜未眠。第二天到校，教室陽光明媚。我扭頭看了一眼同桌，從她的眼神，我看出她有些緊張，看到了她對我超越她的一種擔心。

我把鋼筆放在桌上，把預備的草稿紙也規規整整地放在了課桌的左上角。我就像等著發令槍響的運動員。老師終于來了。

他款步站上講臺，莊嚴地看著同學們，淡淡地笑一笑，說，今年的考試，不再進行試卷測試了。“因為毛主席教導我們說：‘我們的教育方針，應該使受教育者在德育、智育、體育幾個方面都得到發展，成為有社會主義覺悟的、有文化的勞動者。’所以我們今年考試的辦法，就是每個同學都到臺上來，背幾條毛主席語錄，凡能背出5條者，就可以由二年級升至三年級。”

老師話畢，同學們集體怔了一下，隨之，掌聲雷動。然而我卻沒有鼓掌，只是不解地望著老師，也瞟了一下我的同桌。她也在隨著同學們鼓掌，可看我沒鼓掌后，也就停止了她的鼓掌聲。自那之后，我們的升級考試都是背誦毛主席語錄。這讓我對她再也沒了超越的機緣，哪怕只有1分之差。

（摘自《人物周報》）