一種良知索爾仁尼琴

一種良知索爾仁尼琴

□ 楊耕身

索爾仁尼琴以批判者的方式深愛著自己的祖國，卻不為當時的政權所寬容，而不得不半生漂泊。先是因對斯大林的不敬之詞，索爾仁尼琴在蘇聯監獄中度過八年，接著又遭到流放。1962年他發表蘇聯文學中第一部描寫斯大林時代勞改營的作品，引起轟動并受到赫魯曉夫的賞識。但是隨著赫氏下臺，小說遭到批判。此后他的作品都無法在蘇聯公開出版。1967年他在蘇聯作家代表大會上散發公開信，抗議蘇聯的報刊檢查制度，要求“取消對文藝創作的一切公開的和秘密的檢查”。1969年他被蘇聯作協開除會籍。1974年因叛國罪被捕，并被驅逐出境，直到1994年在當時的俄羅斯總統葉利欽邀請下回到祖國。甫下飛機，面對歡迎的人群，他出人意料地俯下身來，用雙手撫摸著故鄉的泥土，沉痛地說：“我到這里向這塊土地哀思，成千上萬的蘇聯人當年在這里被殺害，并埋葬在這里。在今天俄羅斯迅速政治變革的時代，人們太容易遺忘過去的受害者。”

從來國家不幸詩家幸。但誰又能像索爾仁尼琴這樣有幸，以他自身的經歷與存在標志著一個時代的黑暗與變遷?他見證了一個政權的勃興與傾覆，也正因此，曾任俄羅斯總統的普京這樣說道：“全世界成百上千萬人把索爾仁尼琴的名字和創作與俄羅斯本身的命運聯系在一起。”他更以自己的方式證明政權并不等同于祖國。他不愿意將他對于祖國的愛，盲同于愛政權。他因此成為最偉大的愛國者。這是直到今天，他仍具有常識與啟蒙意義的價值所在。上世紀八十年代末的一次民意調查顯示，48%的俄羅斯人希望他回國擔任總統。其實，正像索爾仁尼琴曾經說過的“一句真話比全世界的分量都重”這句話一樣，對于世人來說，有一種叫做索爾仁尼琴的良知與堅守，比任何顯赫的職位更加重要。歷往總統有很多，索爾仁尼琴只有一個。或許對于一個國家或一個民族而言，永遠為“總統”保有一名堅硬的批評者，是一個更值得慶幸的事情。

從斯大林到葉利欽、普京，索爾仁尼琴都是他們不得不面對的“俄羅斯的良心”。而怎樣對待索爾仁尼琴，卻顯露出政權怎樣的良知。對于邀請他回國的葉利欽，索爾仁尼琴毫無好感，曾經拒絕了葉利欽為他頒發安德烈·佩爾沃茲瓦內勛章；即使被邀請到俄羅斯國會演講，他仍然率直地批評政府官僚機構膨脹、貪污舞弊盛行。以致2007年6月12日，俄羅斯前總統普京不得不“冒險”向索爾仁尼琴頒發2006年度俄羅斯國家獎“人文領域最高成就獎”，因為普京也并不能確定索爾仁尼琴是否同樣會拒絕他的嘉獎。這一次，普京是幸運的，索爾仁尼琴接受了嘉獎。頒獎典禮結束后，普京前往莫斯科郊外的索爾仁尼琴家中拜訪。坐在輪椅上的索爾仁尼琴為自己坐著迎接普京道歉。普京則表示，感謝作家同意會見他。普京說：“我想特別感謝您為俄羅斯所做的貢獻，直到今天您還在繼續自己的活動。您對自己的觀點從不動搖，并且終生遵循。”

作為一個異見者，一個批判者，索爾仁尼琴或許并不需要從國家元首那里獲得最高的評價，以此來證明自己的價值。但是，對于一個國家的元首來說，普京的確通過向一個異見者頒獎和作出上述評價，而獲得了全世界的敬意。這是歷經政權更替之后，我們所能發現的俄羅斯執政者的“良知密碼”。我曾深深感動于普京拜訪索爾仁尼琴的那張新聞圖片：索爾仁尼琴坐在輪椅上，蒼老、消瘦、寧靜、平和。在他身后的門口，普京正步入室內，他的姿勢仿佛生怕打擾了一位作家的思路。的確，在人類良知與終極價值面前，沒有權勢，沒有職位，只有謙卑，只有敬畏。記得當時曾有輿論評價道：“昔日的特工和昔日的異議者，畢竟還擁有著共同的底線，或者說最低限度的共識。”這個底線與共識是什么?我想，至少應當包括對于一個作家自主創作權利的尊重，對于一個思想者自由思想權利的尊重，對于一個批判者獨立批判權利的尊重。簡言之，是對人類共同良知以及普世價值的尊重。

（摘自《各界》2014年第10期）