與竹為鄰

許冬林

與竹為鄰

許冬林

許冬林

作家名片：許冬林，安徽無為人，作品散見于《讀者》《散文》等報刊，并多次被轉載。她的散文打破了常規的語言風格，清新靈動，意境空靈，代表作《一碗千年月》。近年來，她的文章受到中考命題者的關注，像《與畦為鄰》等已被選入試卷。

與竹為鄰，日子一定清涼有古意。

童年時，大伯家屋子西邊有一叢竹子。竹林旁邊還有一大叢野生的忍冬。夏日暮晚，忍冬開花，一陣陣清香蕩開了，穿過竿竿翠竹，殷勤招引路人。那時，大堂哥常常捧著書本，在竹下讀書，后來才知道那讀書叫備戰高考。

他捧著書，圍繞那叢竹子，一圈又一圈地轉，頭也不抬，臉貼著書本。我覺得堂哥也是綠色的了，像一竿瘦竹。堂哥考走之后，竹蔭下很有些寂然。只有黃昏時，夕陽的金光映照湖面，連湖邊的那叢竹子也在夕陽的金光里，蒙上了一層燦燦的喜氣。

我很羨慕大伯家，無端覺得過日子要有竹為鄰才好，那日子才有些含蓄的深意。每日黃昏，放學后的我每走到那叢竹下，總要故意收住步子。有時是手搖竹竿，逗枝上的鳥，有時踮著腳，在那里攀折枝條。下雨天，路過竹蔭下，有時故意移開傘，等竹葉上的雨滴落下來，落進脖子里，落在眉眼間，落在手臂掌心，一身的葳葳涼意；覺得自己就要涼了，就要凝結了，凝結成一塊古玉，透明無瑕。

村子里有一位老先生，飽讀詩書，為人耿直。他家屋前屋后全是竹子，三間破舊的房子臥在竹林深處，像一個多縫的蟬蛻。可不知道為什么，我就喜歡那樣的人家，白墻黑瓦，翠竹環繞。每次上學，我總喜歡繞路經過他們家的竹林。清秋天的晨曉，透過一竿竿的竹子，會看見老先生穿著米白色的褂子，坐在門前吃早餐，像個老中醫。我悄悄地走過，只覺得那是不一樣的人家。鳥在竹林里鳴叫，聲音回蕩振顫，越發清脆干凈。露水掉下來，濕了我的劉海，還有我的書包，還有我的裙子，我想長大后定要種一片修竹。

時光荏苒，人是長大了，那樣直插青空的竹子卻沒種成，因為住樓，沒有自己的土地，像私房錢一樣珍貴的土地。可是，種竹的夢還在，月光一樣夜夜覆蓋心上。后來，買鄭板橋的畫冊賞覽，看他畫的竹，三五根，或一兩叢，疏影橫斜，枝葉婆娑，濕淋淋的墨意，將一顆心也潮軟生了蒼苔。在那幅《墨竹》里，他題句子：

茅屋一間，新篁數干，雪白紙窗，微侵綠色，此時獨坐其中，一盞雨前茶，一方端石硯，一張宣德紙，幾筆折枝花，朋友未來，風聲竹響，愈喧愈靜，家僮掃地，侍女焚香，往來竹陰中，清光映于面上，絕可憐愛，何必十二金釵，梨園百輩，須置此身心于清風靜響中也。

看墨色游走宣紙，讀散淡清奇的句子，真恨自己，恨不能生在板橋那樣的年代。若能與板橋為鄰，多好！浣過衣，弄好炊，然后裝作去散步，隔墻看他在竹蔭下喝茶，看他在紙窗邊研墨畫竹，院子里，竹聲颯颯，秋蟬鳴噪。做他的家僮和侍女也好啊，掃完地，來焚香，竹蔭下來去悠然，聞墨香，蕭淡度光陰。

板橋與竹為鄰，我與板橋為鄰。我把板橋的畫冊置于案頭床邊，即使不翻，即使只是聞著那紙墨散發的細細幽香，已覺得日子芬芳。

到桂林旅游，坐筏子從桂林到陽朔，在漓江飄蕩，看兩岸青山嵯峨層疊，看河灘上竹子婆娑，美得呀，覺得我們是乘船往天河去，那青山上住著神仙，那竹林里住著仙女。桂林多的是鳳尾竹，一叢一叢地長，好像一個個的竹子部落，都有自己的姓氏。鳳尾竹是很柔美的一種竹子，我就想，在這樣的鳳尾竹下，多適合和姐妹們一起團坐下來，聚在一處做做女紅，說說女兒家的小心思，那時都還未嫁，都還是阿爸阿媽乖巧的小女兒呀。然后，與情人相會也在鳳尾竹下，戀情就像這翠竹，一輩子團在一起，一輩子心意不變。

無土可種竹，只能以水養竹。清水養竹，養富貴竹，看那一小叢幽幽綠意停泊在斗室里，就覺得日子也清幽起來。想要與竹為鄰，想要遇一個竹一樣的禾本科的人，清潔又野逸，與我在水邊在林下，一起說說這清涼自得。

編輯/黃書滿