聰明是一種開放的花

王清銘

聰明是一種開放的花

王清銘

王清銘

作家名片：王清銘，福建省優秀教師，中考熱點作家，已出版《鄉路引我回家》《慢跑人生》等書，多篇文章被選入試卷，比如《與父親抬擔子》《半瓶陽光》等。

小時候，我們經常玩一種游戲，雙手由下到上，依序捏按玩伴的手臂，從手腕一直腋窩，嘴里念著“升級、留級、補考”。捏按的結果一般是“留級”，看著對方不爽的表情，自己隱約有一種快感。輪到玩伴“量”我的手臂，報復性的結果也是“留級”。

多年后，我戲謔說，很多小學同學就是這樣被我們“捏”下去的。一年級大概有四十人，到畢業時只有十六人，其中包括留級生兩人，升入初中的只有八人，到高中畢業時就剩四人了。

上世紀八十年代初，對很多農家孩子來說，要去彼岸，沒有輪船，也沒有汽車，更別用說飛機了。“天空沒有翅膀的痕跡，但我早已飛過。”語文課上老師說到泰戈爾這個名句，勉勵我們要如大鳥一樣有搏擊長空的志向。我想到的卻是小時候仰望過的飛機，可望不可即的。

近來讀一本書《貧窮的本質》，這是美國麻省理工學院兩位經濟學教授寫的。他們花了十五年，走遍五大洲最貧窮的地區，得出的調查結論之一就是，“你窮，是因為你父母很窮。”我沒有多少文化的父母，他們將褲腰帶勒得更緊，供我上學，就是不讓我不再重復他們的命運。他們將學校戲稱為“涼亭”，為了我，他們寧愿曝曬在烈陽下，揮汗如雨。

我的文盲祖母似乎比滿腹經綸的教授還要高明。她經常說一句話：“地瘦栽松柏，家貧子讀書。”于是，我們這些幸運的小松柏就移植到學校，虬曲盤纏地往上長。

淘汰了一半同學升入初中。我上學的路程從走五分鐘，變成了四十五分鐘。本村小學小，敲的鐘是廢棄的鑄鐵管，鄰村小學規模大些，鐘也“升級”為汽車的輪轂，也就是車轱轆。有一次，徐老師在班會上說，你們這些人，就是要敲打，像學校的鐘，重重地敲，才能發出聲音。我挺直腰桿，仿佛聽到震耳欲聾的鐘聲在胸腔內回響。

當時的學習條件很差，初二開始學物理，學了兩年，看過的教具只有一塊U形的磁鐵。什么“左手法則”“右手法則”，都是靠我們雙手比劃的。我們似乎都成了武俠小說里的大俠，就那么比劃幾下，手底下就有電磁感應，就有了電流。初三學化學，我們只在課本上的化學方程式里演繹化學反應，然后將這些公式置換到自己的腦海中。到了高中，老師偶爾在課堂上蜻蜓點水地做化學實驗演示，我們沒有動手做過一次實驗。現在回憶起來，我突然明白一點：填鴨子的教學方式一直陰魂不散，大概跟這簡陋的教學條件有關。

我們頭腦里一大堆公式定理，就雜糅到一起，猶如化學老師在試管里加入了多種化學元素，輕輕一晃，化學反應就產生了。很多時候，學習的“化學反應”慢，得添加催化劑。我們的催化劑就是勤奮，或者說是死記硬背。多年后，我們灌輸和被灌輸的知識都還給老師和時間后，還有一些東西留了下來，它們就是那種改變命運的強烈愿望，那種不斷重重敲打自己發出響亮聲音的堅韌……它們是我們人生中的催化劑。

念初中時走讀，起得比太陽早；念高中時住校，很多同學趕在太陽出山前起床，讀幾十分鐘的英語，然后洗漱吃飯再到教室早讀。這是我們選擇的方式，沒有人去抱怨課業負擔重，生活單調。

在家鄉，聰明是一種能夠自己開放的花兒，鄉親們稱贊某個會念書的孩子，就說他“聰明花開了”。“聰明花”的典故來自于明朝莆田狀元柯潛，少時柯潛愚鈍頑劣，直到一天看見故鄉的壺公山，終于開竅了，努力拼搏后，明景泰二年狀元及第。高中語文傅老師講這個故事后，對“聰明花”提出了不同的看法。他說，一個人用心學習，自然就聰明起來了。心開出的花叫心花，聰明當然也會開花，你們用心血去澆灌，“聰明花”自然就開了。

用心，聰明花就開了。這是我在沒有詩意的中學時代聽到的最有詩意的一句話。中學時代，我們都很自覺也很努力，走著走著，“聰明花”就開了。