劉荒田與現代華語散文的文體創新

程國君

摘要：劉荒田是當代最為杰出的華語散文家之一。劉荒田的散文文體意識很強，對于現代散文文體有多樣化的探索。他創作了大量的《讀者》式小品散文，以“現實化、粗俗化、民情化、生活化”的“中國散文創作的走向”的拓展和全球性主題的表現，把小品散文文體推向了一個新的境界。他將詩與散文融合，以“非小說化”方式革新現代散文文體，造就了一種具有大眾通俗品格的文化大散文。其特征有三：1.混合性與“非小說化”;2.內蘊深、長度大的筆記體;3.“假洋鬼子”式的幽默審美品格。劉荒田散文的這種文體創作實驗，實現了現代散文文體與藝術內質的重大革新，有效地提升了現代散文的思想內涵與藝術品格，對于現代散文藝術發展意義重大：它改變著文學文體的偏重成見及其固化模式，也推進了文學審美觀念的更新和創作的繁榮，深刻地影響了讀者對于現代散文的審美心理，并給當下文壇深刻的啟迪。

關鍵詞：劉荒田散文;《讀者》式小品;文化大散文;劉荒田式幽默;文體革新

2009年，華語文學獎“中山杯”獎把散文獎授給了劉荒田的《劉荒田美國筆記》，其授獎評語是：“劉荒田的名字與舊金山無法分開，在他的筆下，舊金山是寫不盡的，二十多年來，他用生命聆聽一座城市的心跳，他用精妙的細節刻繪形形色色靈魂的悲歡。作為一個胸懷中國心的游子，他在中與美的空間置換、東方與西方的視角融匯中，不斷拓展和豐富他的散文天地。他正在把漢語敘事的魅力發揚到一個新的境界。”①

說劉荒田是“把漢語敘事的魅力發揚到一個新的境界”的現代散文家，主要表現在，他不僅以傳達全球性主題為其特色，而且在散文文體藝術革新上也有重大探索。從后者來講，他創作了大量“《讀者》式”小品散文，以“現實化、粗俗化、民情化、生活化”的“中國散文創作的走向”的拓展和全球性主題的表現，把小品散文文體推向了一個新的境界。他將詩與散文融合，以“非小說化”方式革新現代散文文體，造就了一種具有大眾通俗品格的文化大散文。

一《讀者》式小品散文

《劉荒田美國小品》里的散文大都是“《讀者》式”小品散文②。《車里人生》就是這類散文的代表。具有世界性影響的《讀者》2014年第2期“人生之旅”欄目摘錄了劉荒田的這篇散文。這篇千字散文，是劉荒田散文的精品之一，反映出劉荒田散文獨有的格調人生隨筆、生命感想以及對文化、歷史和社會見聞的獨特言說：

午后，乘車。日影陰陰的，卻蠻有內勁。車廂里乘客漸漸多起來。我獨占的雙人座上，陸續坐過幾個人，拿滑板上車的白人小伙子，專心用耳機聽音樂的女學生，還有身板粗闊的墨西哥男子。我沒有理會，埋頭讀王鼎均的《關山奪路》。我一次次地為命運中的偶然而慨嘆……

散文以此開頭后，敘述了3個偶然事件：在逃難的船上，我被人擠下船，又被人拉上來，在這一推一拉的偶然中，我歷盡生死禍福;天津旅人被人投到牢獄，饑餓等死，有人偶然施舍的一個西紅柿救了他一命;我乘車掉錢包，偶遇的白人、黑人兩青年在百老匯下車時卻把它送了回來。散文通過這3事件傳達出“偶然性不乏共性人性之善”的人生豐厚哲理。劉荒田小品散文中，這類散文幾乎占80﹪以上。

劉荒田在其主編的《美華文學》登載的“劉荒田近作小輯”6篇《二十六和五十二》《唐人街的咖啡店》《“禮拜毫有找”》《回家的另類姿式》《“芝麻街”與我》和《美國式世故》，也屬于這類“《讀者》式”小品散文。它們以其溫情的人生哲理和對生活藝術哲學的宣揚引誘人心。這6篇散文小品，充分表現出“《讀者》式”小品散文的品格，也反映出劉荒田對于美華文學及其現代散文內涵和審美品格的提升。戈云在《悲情在歲月中滴血劉荒田散文簡論》的結尾說道：“美國華文文學發展到今天，誠然還未達到它的全盛時期，但經過四五十年代美華文學的崛起，以至八十年代美華文學進入第二波高潮，我相信它已經不再停留在白先勇、於梨華、聶華苓等開創的‘留學生文學和純然‘僑味文學的階段了。而今，劉荒田散文以‘故土和‘本土、‘僑味和‘洋味揉和，具有現代前衛宏觀性的男性文學的雄風，崛起在美國華文文壇，為美華文學增添了彌足珍貴的異彩。”③事實上，劉荒田散文能夠將美華文學帶入戈云所說的第二個高潮，就與他的這種具有“《讀者》式”美學品格的小品散文創作息息相關。

劉荒田這類散文數量極多，數目驚人，有2500多篇。作為新移民文學的代表作家，劉荒田的創作主題也豐富多樣，像多元文化主義旨趣、鄉愁主題、新移民主題和全球性人類問題等等，在他的散文中都有深刻的表現。在這些主題里，對于全球性人類問題的關注，是劉荒田散文的“世界”文學特色之一。具體說來，對于新移民人生命運的關注，對于人類生命本身的關注，對于人類生命始終（終極）的關注，甚至對于老年養老等人類福利問題及其人類倫理等大問題的思考，在劉荒田散文中也占了不少篇幅。尤其感人的像《華爾特的破折號》、《又見“蕓娘”》和《面對父親》等文，在后者中，我們看到一個出租車司機對于和他不同人種的臨終的80多歲老人的寬容、仁慈和付出，看到了人作為個體在老境中的可憐可愛，看到社會福利制度對于人類存在的重要性，倫理對于人生的不朽價值。這些雖然不是如生態災難、核毀滅和艾滋病等屬于全球性的人類大問題，但它們是實實在在的人類性和人類學的全球主題。由于集中表現這些全球化時代的全球性及其人類性現實主題，劉荒田散文的主體范圍就擴大了，思想境界也就驟然提升了。

劉荒田創作量驚人，20多部散文集，這也許是現代散文家中創作數量之最了。作為一個新移民作家，酒店職員的草根身份，在西方文化語言及其語境的邊緣地用漢語寫作，講述一代華人的美國故事，品味著華人以及一切世界公民的人生況味，劉荒田散文創作的文學史價值值得仔細體味。當我們以作者主體身份出發考察作者的這份勤奮時，會不難發現這位當代華語散文史上最勤奮作家的“這一個”性：劉荒田這些散文是出自一個美國酒店華人打工者的業余寫作，來自于他手指勾著購物袋在唐人街忙于日常生活的切身體會，是他開著汽車、乘坐灰狗和地鐵在舊金山這樣的現代移民都市的遐思與觀察的感悟。如《車里人生》，如《下城，帶骨刺的漫游》等散文，個性非常獨特。也許是因為來自生活深處，來自于奇異的異域“草根”生命脈息，來自多元雜處的豐富人類文化坐標的高度，他的這些“頓悟”便豐厚而有了“地氣”，親切而耐人尋味，因而給“國人提供了另一種人生、另一種觀照、另一種感悟”。這是劉荒田“《讀者》式”小品散文的魅力所在。在華語散文史上，劉荒田這種“《讀者》式”的小品散文，在多元文化及新移民的文化坐標體系之下的生命觀照，比之周國平，比之龍應臺，就多了些來自“洋”社會底層草根的心性脈細，多了些超越族群、人種和文化之上的人類文化及其世界主義的思想內涵，而且，它們“假洋鬼子”自謂下的超然幽默在字里行間溢出，更具思想美學魅力，更耐人尋味。因而，劉荒田大量“《讀者》式”小品散文創作，是把現代小品散文文體推向了一個新的境界。這是劉荒田對于現代散文文體探索創新的第一個向度。

二筆記體式文化大散文

劉荒田對于現代散文文體探索創新的第二個向度在于，作為一個詩人，他把詩的質素帶到了散文里;他把一個個小說題材、新聞時論、人生隨筆寫成一篇篇頗富思想內涵的長篇巨型大散文，把上世紀80年代以來賈平凹、余秋雨等推動的文化大散文和簡媜唯美式散文的探索推向了更為質樸與大眾化的道路，有效地推進了現代散文藝術的發展。作為一位新移民書寫者，他以閱盡滄桑的中年心態，跨文化視角，賦予現代散文深刻的跨文化內蘊和哲思，散文中思想和議論的因素得到凸顯④;他突破一般散文的單純抒情藩籬，選擇“草根”的世俗日常生活作題材，著力書寫美國舊金山風情，創作出了具有“現實化、粗俗化、民情化、生活化”的“中國散文創作的走向”的生活散文。⑤

評論家和散文家張宗子以切身的創作體驗，以《劉荒田美國筆記》的部分散文為例，從現代散文藝術發展的角度概括過劉荒田這類文化大散文筆記體文化大散文的獨特創新性：“如同小說可以散文化，散文也可以小說化。有時候，小說和散文的界限不容易截然分開。汪曾祺和王鼎均的一些作品就游走于小說和散文之間，有意似是而非，似非而是。不過荒田的情形不同。他寫人物的篇幅較長的散文，尤其是《兩個男人的戰爭》和此前的《死亡面具》，幾乎具有小說的所有要素，《死亡面具》甚至用了層層推進，一個懸念套著一個懸念的手法，然而它們仍然是地地道道的散文。這種無意識的小說化，如前所述，大大豐富了散文的手法，提高了散文的表現力，擴大了散文的容量，某種程度上，甚至可以說是對小說的挑戰。”⑥事實上，劉荒田確實是現代散文創作中“走的最好的一條路”的作家。他“大大豐富了散文的手法，提高了散文的表現力，擴大了散文的容量”，對現代散文藝術發展提供了豐富的經驗。

從根本上講，劉荒田這類散文的創新性，就文體內質而言，不是小說化的散文創新，也不是散文的小說化實驗，而是一種把小說的題材、敘事性的元素轉化為“思想”性特征的散文創作嘗試。這是劉荒田散文創作最為醒目的創新所在。因為，所謂小說化散文，指的是在散文里植入小說的人物、情節以及性格刻畫等元素，但劉荒田的散文則完全相反，他的散文是由類似于小說的事件經過散化、轉化等非小說化的方式處理而來，更多像記人、記事的散文。同時，從創作主體來說，劉荒田這類散文的作者，不是小說的敘事者，而是一個真實的書寫者，想象、虛構的因素被其轉化成了真實作者的議論與抒情，小說的題材經過了創作主體的主觀性轉化。所以，劉荒田對于現代散文的探索，就在于把好看的故事、有影響的新聞事件等變成具有深厚思想容量的隨筆式大散文這種散文文體的嘗試;在于把“中篇小說的好題材”變為“地地道道的散文”的嘗試;也在于通過這種文體融合創新對散文文體包容性品格的拓展，從而為散文文體成為這個最佳時代文體創造了成功的一格。實際上，劉荒田對于現代散文創作的貢獻也恰恰體現在這里：為現代漢語文學散文創作提供了一些嶄新的類型和素質，一種非小說化的記人記事式的“地道的散文”，一種以“思”為本體的、議論化為主的頗有報告文學品格的隨筆式文化大散文。這種散文文體，其外在特征有二：1.長度增加，筆記體式;2.混合型。

1.從“美國小品”到“美國筆記”，劉荒田散文創作的變化在于，一種非小說化的長度增加的隨筆式巨型大散文的出現。如《車里人生》，屬于那種“《讀者》式”小品散文，千把字，而《夢回荒田》，就屬于隨筆式巨型大散文了，一萬余字;如《劉荒田美國筆記》的首篇《聽雨密西西比》，由“緣起”、“綠樹鎮的詩情”、“綠樹鎮的風情”、“綠樹鎮的雜貨店”和“不見密西西河”5個部分組成，是他一般小品的五六倍長。在這類“美國筆記”體散文中，最長的要數表達劉荒田人生哲學和中年人生思索的名作《夢回荒田》了。該文由10部分構成，約15000字，算是現代漢語散文中真正的大散文了。這些散文，選擇生活中的幾個點，或把故事中的幾個關鍵點議論化，加以串聯，互相生發而成。它們構成內蘊深、長度大的散文巨制，而且內在結構統一而內涵豐富，真是生活的長長的“哲學筆記”。

2.把筆記、隨筆、雜感、詩歌和小說的素材、題材轉化成極具人生感悟的、富含思想內蘊的議論性散文元素，并加以揉和，創制出了一種混合性的隨筆式文化散文巨型文體。劉荒田在《漂泊原鄉》里寫道：“為了查證，我把一本本破舊的日記本翻出來。那時還在國內，要么在鄉村當知青，要么在小學當民辦教師，要么在縣城當公務員，日記很少間斷，每天動輒上千字，如今想來頗覺滑稽。不是嗎？生活歸生活，歷史歸歷史，皇帝把這兩檔分得多清，起居住之類是史官負責的。然而那年代我把我一部分生命消耗在記錄生命上。只是，不消耗掉，能積攢下來嗎？”日記、隨筆等小型文體，成了其構制筆記體散文的組成元素。

《劉荒田美國筆記》里的散文，在構制形式上，好多就融合了多樣文體：1.將詩文植入散文，如著名的《聽雨密西西比》就穿插多個詩片段，《華爾特的破折號》中引用了一首完整的詩，作為“文眼”來點化散文主題;2.一篇散文包含多篇議論性散文，如《死亡面具我的頂頭上司為什么自殺？》由“死，不過是開端”、“死亡，最后一張面具”、“死亡：眾多的路徑”、“謎底，謎底”和“也不是結論”5部分組成，這5部分就是5篇小散文;3.由新聞事件、小說故事議論推敲演化而來，像《華爾特的破折號》和《死亡面具我的頂頭上司為什么自殺？》這兩篇散文，就是由新聞事件和人物故事轉化而來的。劉荒田散文的混合型特征是劉荒田對于現代散文創作的最大貢獻之一：把源于其創作基點的報刊專欄文體、新聞簡報體、日記及其“邊角料”利用的散文創作材料引向了真正的散文本體創作的隨筆式大散文的探險路上來了⑦。日常生活的感悟，日記的材料，成了他日后散文創作的基本構思出發點;一篇篇新聞報道，一個個坊間傳說，變成了《死亡面具我的頂頭上司為什么自殺》和《華爾特的破折號》這樣推論性的人生反思大篇章、一種隨筆式的文化巨型大散文。

三劉荒田式幽默散文

劉荒田的散文，在當今華語文學散文創作中具有鮮明的美學個性：1.用筆質樸、細致、平易又充滿深情;2.思考深沉而充滿詩性和哲思色彩;3.“假洋鬼子”自謂下的機智、超然幽默溢于字里行間。具體說來，在審美個性追求上，劉荒田散文站在“草根”視角，平視日常生活，而且多從日記和日常瑣事記載轉化而來，沒有了余秋雨、簡媜式散文的刻意學究式、修辭化和復雜化，而有了大眾日常的推理與感知，庸常、瑣碎，但在情在理，因而平實、細微，通俗、質樸而耐讀、易讀。詩文互融更是其散文美質之一。在《聽雨密西西比》《華爾特的破折號》和《江天俯仰獨扶犁》等文里，這一特征以詩文融合交織出現的方式得到充分展現。

而劉荒田散文最突出的審美個性，是幽默與風趣一個“假洋鬼子”散文所具有的獨特美學個性：在美國式后工業社會黑色幽默語境中品味那已經遠離和“完了”的紅色年代，在舊金山下城（DOWNTOWN）提著購物袋應和著紅色“進行曲”的日常幽默人生。

《唐人街上一支歌》，就體現了這種幽默風味：在一個文化與其社會語境極其不相干的最現代的全球化都市里，唐人街的小商店，竟然流行中國“文革”時代的“主旋律”歌曲！經歷了那個時代的新移民，置身于舊金山這樣一個后現代語境里，心境會是何等蒼涼，這里的幽默，是親切而傷痛的。作為一個移民作家，劉荒田散文里包含許多這類深層的刺痛性的宏大敘事性幽默。當然這是隱形幽默。事實上，劉荒田散文最引人注目的還是那些顯性幽默。例如《下城，帶骨刺的漫游》，展卷一讀，你就忍俊不禁，散文的幽默味撲面而來：“初秋一個佳日，我拋棄了蝸居，到久違的舊金山下城區。此舉從主動方面說，是把鬧市瀏覽了一番;從被動方面說，是自我展覽，向很久很久沒看到我尊容的建筑物們和人們。我并非明星，也不英俊性感，連‘年輕這唯一可驕傲的資本，也早已上交給老天爺。然而，這并不妨礙我自我感覺良好一番。從前文豪蕭伯納到上海，某同胞對他說，你老真有運氣，在上海看到太陽。蕭翁怡然道：不，是太陽好運氣，在上海曬到蕭伯納。舊金山下城的街道，幸福地印上我的意大利皮鞋的印子，雖然它才值六十元;街旁行將凋謝的梧桐樹，那些低垂的闊葉幸運地撫掃我的頭發，雖然為數有限。當然，不是探勝，不是訪友，不是拜謁要人，宗旨極端地渺小看病。”文章如此開頭后，就是兩節極為幽默生動的關于骨刺小病、看風景和對于妙齡女郎腋毛的風趣書寫，并由此對于自身幽默風趣人生作了調侃性書寫。

這種“假洋鬼子”式的幽默，是劉荒田散文在審美內質意義上的另一重要特征。我們閱讀劉荒田不管哪種類型的散文，這一特征都如影隨形，十分醒目。幽默使劉荒田散文才氣倍生，使其散文的審美魅力驟增，換句話說，劉荒田創造了“劉荒田式幽默散文”，劉荒田式的幽默，給現代散文注入了審美活力。

四劉荒田散文文體探索的啟示價值

前述已經證明，劉荒田確乎是現代散文的一個文體創造家。他對于《讀者》式小品散文藝術的提升，他對現代散文的文體革新與審美創造，他極具平易、幽默美學個性的劉荒田式幽默散文文體創造，對于現代全球化與信息社會里文學文體向散文偏重是有重要的實驗價值與啟迪意義的。這至少體現在以下三個方面：

首先，從現代漢語文學文體演變的軌跡和創造來看，劉荒田對于現代散文創作的這種探索、革新與創造，改變著多年來慣常的以敘事為主體的固有文學觀念。他的2500多篇《讀者》式小品散文創作，他的無數把好看的故事轉化成了耐人深思的人生哲學美文的隨筆式大散文創作實踐，使他成了當代散文文體與藝術探索的一代大家。尤其是，他把通常的新聞消息、時政論說、小說題材處理成了散文文體，書寫出了《聽雨密西西比》等具大眾品格的全新范式的文化巨型散文，使散文承載了比敘事文本更為豐富的思想容量。這改變了新移民敘事已有的文體格局，把新移民文學從小說敘事為主引向散文言說的宏闊天地，讓人們在散文這片天地里看到了新移民最為瑣屑的日常生活，揭示了新移民在新大陸以舊金山為主的美國奮斗生活中最為真切的內心精神靈魂的真實面相。

其次，劉荒田是一個詩人，他有移民美國30余年的人生歷練，非常了解這個移民國家各色人種的萬千人生故事，他本該沿著抒情的路走下來，成就他的文學事業。然而，他進行了重新選擇：把全球化時代的“中國故事”和“美國故事”轉化成了“地道的散文”。這種選擇反映出劉荒田對于散文藝術本身的執迷探索興趣，也反映出他對于這個世界、這個時代文學體式和閱讀需求的了解。事實上，當劉荒田把詩與小說敘事的因素轉化成散文元素的時候，他便成就了散文，有效地推動了現代散文文體藝術的發展，對于現代文學文體實踐給予了重要的引領與示范。

進一步說，一種文體的興盛與一個時代的社會特性緊密聯系。由于以北美和加拿大為代表的西方現代社會的本性使然，其文化明顯具有消費快餐式的個性，生長于此的文學文體，也必須適應這種變化。事實上，散文已經取代過去的小說成為了新移民文學中最受歡迎的文體。在這樣的文化語境里，完成這個轉化，或者說作為這種文學傾向的重要代表，劉荒田應該算是最有創造力的一位華語散文作家了。劉荒田平易、幽默，超越中西文化坐標之上的富含深刻生命心性哲思的散文，不管是《讀者》式充滿多元文化旨趣與人類學內蘊，還是把傳奇敘事轉化成符合時代審美趣味的隨筆式，無疑都是這個時代的大眾最愛。

第三，劉荒田文體探索創新的價值，最主要的方面，也許還在于他改變了文學文體的偏重成見及其社會心理的固化模式，從而推進了文學審美觀念的更新和創作的繁榮。因為從劉荒田散文及其一大批海外散文作家的創作成就，我們看到，海外華文散文的成就并不在小說與詩歌創作之下;劉荒田在詩、小說和散文創作之間的不斷轉向與成功的實踐證明，散文創作也可以成就一代文學家。這給世界文壇的啟發是，許多文學大獎偏重小說而忽略散文，顯然是一個重大的文學誤導。從這個意義上說，劉荒田的散文創作作為一個成功個案，強有力地改變著舊有的文學固化觀念，也深刻地影響著社會審美閱讀心理，這必將給現當代散文發展帶來深刻的影響。

注釋：

①王鼎鈞：《荒田豐收》，《劉荒田美國筆記·扉頁》，河北教育出版社2008年版。

②《讀者》雜志屬于勵志性的大眾文化讀本。它不是一個純文學期刊，但其所載大多是散文、隨筆，自成一家的格調特征形成了一種獨特的散文文體。事實上，它對于中外精品散文的傳播起了極大的推動作用。

③戈云：《悲情在歲月中滴血劉荒田散文簡論》，《美華文學》2000年第4期。

④譚元亨的《本真的生活本真的人讀劉荒田<星條旗下的日常生活>》和熊國華的《在笛聲之外讀劉荒田的〈紐約聞笛〉》對此有到位的論述。

⑤鄒建軍對此有精到的發現，他說：“這些年來，中國作家的散文過于熱衷于描寫自己的內心世界，往往忽視了對本土民俗風情的描寫，往往過于空靈與隱晦，影響到散文的可讀性與擴展性，而劉荒田的散文卻因對海外風情的具體而詳細的展現而得到人們的喜愛，說明散文創作不可過于向‘純詩靠近。現實化、粗俗化、民情化、生活化，也許是中國散文創作的走向。”見鄒建軍：《劉荒田筆下的舊金山風情》，《美華文學》2000年第1期。

⑥張宗子：《讀劉荒田散文》，《劉荒田美國筆記》，河北教育出版社2008年版，第1-3頁。

⑦劉荒田為國內外報刊寫專欄文章15年，文章數目2500多篇。參見《劉荒田美國小品》“后記”。

⑧劉荒田：《劉荒田美國筆記》，河北教育出版社2008年版，第127頁。