沒那么多大師

□　朱新建

沒那么多大師

□朱新建

我覺得當代書畫家不太容易出大師，因為他將對社會或者已經對社會作出多大貢獻，使社會起多大變化，我們當代是看不到的。

比如凡·高。他死之前，沒有后來那樣的轟動效應；像塞尚，我們說他是現代繪畫之父，就是因為塞尚這個“運動員”準備退役的時候，他這場“球賽”的意義才開始顯現出來。他啟發了馬蒂斯這代人，馬蒂斯這代人又引發出畢加索這些人。后來的各種翻天覆地的變化，都跟塞尚的個人活動有非常大的關系。

要是沒有塞尚的話，我們很難想象現代藝術會變成什么樣。而這個意義是社會意義，不是說他畫一個蘋果有多么好看，畫一個罐子在筆法上多么有意義。

這確實需要等這場“足球賽”結束以后才能斷定。當大家都還在球場上跑來跑去時，你怎么能斷定最后這個世界杯是巴西隊拿走了，還是法國隊拿走了？當代有沒有大師不是現在說了算的，哪一個朝代的當代都沒有大師。

我個人以為，黃賓虹、齊白石、林風眠這些人，也不是一流大師。一流大師是什么？有這個人和沒有這個人，人類這個物種是不一樣的。

有沒有愛因斯坦，人類這個物種是不一樣的，這叫一流大師。世界整個因為他變掉，這樣的人是一流大師。

比如，有沒有趙佶，中國畫這個游戲也是不一樣的；有沒有王羲之，中國人書寫漢字是不一樣的，我以為這些人叫一流大師。

齊白石、黃賓虹、林風眠等，我覺得就是畫得很好，是好畫家，最后是不是會變成一流大師，這要看社會，有很多因素互相起作用。

我認為的大師，他自己的工作，往大方面講，要在文化上對這個種群起過非常大的作用。就像一個地震的漣漪，震中可能圈子很小，但是，震的級數很高，慢慢向外擴散出去。

我覺得石濤、八大山人等對中國士大夫的思想、情緒、價值觀念的影響都是很大的，當然肯定是大師。再比如李煜，他寫的好像都是亡國的內心情感。但是，王國維說李煜像基督耶穌一樣，他背負的是全人類的災難。

好的作品往往從哪方面看都挺好。從國畫的傳統角度看，傳統繼承得比較好；從創新角度看，創新得也不錯。單單只是因為創新，不會變成一張好畫。所以，創新不是唯一的審美價值，而且不是最重要的價值。

所謂畫由心生，不畫出畫來，不唱出歌來，你可能看不懂他。他把畫畫出來，其實，就是更徹底地表達自己。然后，你覺得這個人很美。比如曹雪芹，他不把《紅樓夢》寫出來，你肯定覺得他就是一糟老頭。他寫出《紅樓夢》來，你服了，原來這人內心這么豐富。

（摘自廣西師范大學出版社《打回原形》）