警鐘為誰而鳴：米島變遷中的鄉(xiāng)土挽歌
——兼談《米島》之于王十月的“史學(xué)”意義

○ 史習(xí)斌

警鐘為誰而鳴：米島變遷中的鄉(xiāng)土挽歌
——兼談《米島》之于王十月的“史學(xué)”意義

○ 史習(xí)斌

一

王十月的長篇小說《米島》（作家出版社2013年8月出版）向我們展示了米島的開荒元老米家、自辦私塾的文化人白家、祖上是白家的跟隨軍師的花家和雜姓外來戶馬家“四大家族”的家族變遷和幾輩人之間的恩怨情仇。自古米家窮，白家富，花家貴，馬家排不上號，但白鴻聲、米立心、花一朵、花五朵和馬挖苦這五個同年同日同一時辰出生的孩子卻改變了各自的家族命運，也在社會和時代的變遷中改寫了米島的未來。

五人中最“耀眼”、對米島影響最大的當屬馬挖苦。小學(xué)畢業(yè)的馬挖苦最開始給家里放鴨，后來成了一名窯工，靠偷師學(xué)藝成為了掌窯師傅，并成功控制了米島輪窯廠。正值生意紅火時，磚廠卻被一場百年一遇的洪水淹沒，但馬挖苦抓住商機在移民建鎮(zhèn)中投身房地產(chǎn)開發(fā)，最后又在米島辦起了化工廠，最終建起了米島化工產(chǎn)業(yè)園。化工廠這個高污染的行業(yè)成為米島由農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會轉(zhuǎn)變的標志，也成了摧毀米島的罪魁禍首。米島一時間出現(xiàn)了很多畸形兒，很多成年人也患癌癥接二連三死去，人人心里都明白這與化工廠有關(guān)系，但大都因為眼前利益聽之任之甚至助紂為虐，只有白鴻聲堅持上訪，卻被投進了精神病院，向法院起訴卻最終敗訴，因為科學(xué)上無法證明二者之間的“必然”聯(lián)系，法院的判決自然也是“尊重科學(xué)”的。所以，米島的災(zāi)難變得不可避免。最后化工廠發(fā)生了連環(huán)爆炸，有毒氣體彌漫天空，烏云密布，整整下了30天的酸雨，米島成了空無一人的死亡之地。

米島的變遷經(jīng)歷了數(shù)百年，而尤以近六十年最為明顯：土地革命、三年經(jīng)濟困難、文化大革命、改革

開放、家庭聯(lián)產(chǎn)承包、打工潮、城鎮(zhèn)化……覺悟樹口述之下數(shù)百年來的米島純?nèi)皇恰班l(xiāng)土”的，雖然也有廝殺和仇恨，但一切都是出于人的本性，有一種快意恩仇的直接明了，聽天由命的豁達大方，鄉(xiāng)土秩序靠的是近乎赤裸的原始實力和樸素的宗法觀念，生生滅滅都逃不脫自然規(guī)律。一旦進入小說重點敘述的時空環(huán)境，米島便由鄉(xiāng)土社會的自然寧靜變成了“鄉(xiāng)村”社會的政治化運作，日常政治的滲透將米島框定在一套充滿規(guī)則與潛規(guī)則的規(guī)范之中，“文革”的相互批斗和算計將特殊時代扭曲的政治和人性發(fā)揮到了極致。如果說建國后的各項“運動”旨在實現(xiàn)政權(quán)的鞏固和文化的“凈化”，那么，改革開放后最大的現(xiàn)代化建設(shè)浪潮則將米島裹挾進了工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的漩渦。經(jīng)濟因素的加入使得米島最終變成了“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”社會，處在永無休止的現(xiàn)代化過程的前現(xiàn)代化狀態(tài)。

以加速度前進的六十年急速改變著米島的自然和人文生態(tài)。米島的物質(zhì)條件確實改善了，飯店、商店、高樓、工廠等城市符號迅速擴展到了米島，米島人也從過去的封閉貧窮逐漸走向開放富有。但是，“現(xiàn)代化是一個古典意義的悲劇，它帶來的每一個利益都要求人類付出對他們?nèi)杂袃r值的其他東西作為代價。”①米島在通往現(xiàn)代化的漫長征途中所付出的代價主要有三點：一是生態(tài)環(huán)境的破壞。米島原是溫暖舒適之地，大地蓬松，森林密布，河流婉轉(zhuǎn)，土地肥美，但卻一步一步遭到人為破壞：磚窯廠建好后開始挖土做磚，砍柴燒窯；洪水到后一片狼藉；洪水退后建房地產(chǎn)，到處都是工地，一片雜亂，污水橫流；建化工廠后更是煙囪林立，臭氣刺鼻，還有很多潛在的有毒氣體無法覺察。第二個代價是與環(huán)境破壞相關(guān)的對人的健康的威脅。米島人的生活、生產(chǎn)方式處在農(nóng)業(yè)社會，環(huán)保意識也處于較低水平，環(huán)境破壞后的自我修復(fù)能力極差，所以，一旦米島的環(huán)境遭到破壞，米島人的健康自然會受到嚴重而持久的影響。米島建立化工廠后很多新生兒出現(xiàn)先天畸形，小孩得了各種各樣的怪病，成年人不少死于癌癥，這是一個無法證明因果關(guān)系的“因果聯(lián)系”。第三個也是最慘痛的代價，是人性的墮落和人性之惡的膨脹。政治運作之下的米島隨處可見以權(quán)謀私，恃強凌弱，“文革”時相互批斗揭發(fā)更是無所不用其極；金錢和利益驅(qū)使下的米島人自私自利，很多人為了騙取拆遷補助搶建房子、搶種樹苗，平時則賭博成風，就連賣淫嫖娼也已不是新鮮事，甚至有人親自用摩托車載著自己的妻子去鎮(zhèn)上做“皮肉生意”。這些“代價”在米島很少有人意識到，即使意識到也是無能為力，就像慢性毒藥一樣，無聲地侵蝕著原始米島所擁有的優(yōu)美健康的肌膚，成為現(xiàn)代性悖論的生動寫照。

當然，王十月并不是一個一味主張“回歸大自然”的浪漫主義作家，而是站在時代的潮頭，認定現(xiàn)代化的大方向不可逆轉(zhuǎn)。所以，對于現(xiàn)代化的命題，《米島》并不是一味地譴責，而是深刻反思，積極探索解決之道。實際上，王十月對鄉(xiāng)土中國命運與前途的思考和表達并非始于《米島》。《煙村故事》系列小說便營構(gòu)了一種優(yōu)美和諧的田園牧歌式情調(diào)，只是同時宣告了它的夢幻虛妄，或者說早已成為永遠無法再現(xiàn)的曾經(jīng)。《尋根團》中以王六一為代表的來自農(nóng)村的城市奮斗者，在城市與故鄉(xiāng)之間徘徊，最后是城市留不下，故鄉(xiāng)回不去，也待不住，這實際上已經(jīng)開始超越形而下的具體敘述，上升為對一個族群生存困境的思考。《米島》更加深入，更具代表性，它將一個似乎永無標準答案的宏大命題擺在蕓蕓眾生面前，叩問著每個人的良知。作者在談到創(chuàng)作動機時說：“一次回鄉(xiāng)，坐在大哥家的堂屋，聽父親講村里的人事，許多我童年時的玩伴已死去，死于癌癥。化工廠正在改變著鄉(xiāng)村的生態(tài)。村民意識到了這種改變將帶來的災(zāi)難，但他們無力阻止，也無心去阻止。他們不會發(fā)出吶喊，哪怕是輕微的反抗。”②《米島》意在

寫故鄉(xiāng)真實的存在，浸透著作者對鄉(xiāng)民的憐愛，有著代鄉(xiāng)人發(fā)言、為鄉(xiāng)民請命的話語企圖，但絕不是單一指向的寫實的“報告文學(xué)”，而是中國廣袤鄉(xiāng)土的典型例證，具有特殊時代的普遍意義。作者自己也坦言：“米島是我故鄉(xiāng)的縮影，其所經(jīng)歷的，是中國成千上萬的鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷的，從這個意義上來說，我其實想寫的是中國這幾十年來的縮影。”③由此可見，作者筆下的米島是一個“無名”之島，又是一片“共名”的土地，米島的變遷實際上是一個中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的未完成式。這個變遷的過程就是米島被不斷城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化的過程，在這個過程中，鄉(xiāng)土人倫被一點點改變，甚至消失，隨之而來的是鄉(xiāng)村的政治化運作和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的政治經(jīng)濟現(xiàn)代化建設(shè)。《米島》在面向未來的方向向我們唱響了鄉(xiāng)土的挽歌，歷時地呈現(xiàn)著城鎮(zhèn)化的兩面性和現(xiàn)代化的悖論，為我們的社會、時代和生活在這個時代并必將毫無選擇地生存下去的每一個人都敲響了警鐘。

二

《米島》讓我們無法漠視，而對一個風頭正健的70后作家談文學(xué)史的“入史”問題似乎顯得有些“功利”和“急躁”，但這卻是一個無法回避的問題。如果我們將文學(xué)史的敘述和對象的篩選看作一種權(quán)威與認可，那么可以預(yù)測，保有這樣的激情、勤勉和智慧，進入公認的文學(xué)史對于王十月來說只是遲早的事。就其目前狀況而言，他在“打工文學(xué)”（尤其是小說）這一特殊文學(xué)空間里的位置已是人所共知和無法替代了。而客觀地講，無論是社會學(xué)視角，還是藝術(shù)性視角，“打工文學(xué)”作為意義豐厚的“打工”這一特殊社會現(xiàn)象的文學(xué)書寫，在當代文學(xué)史上又是絕對無法抹殺的。

這里討論的重點還不是王十月的“入史”問題，而是《米島》之于王十月的“史學(xué)”意義。如果我們把一個作家的創(chuàng)作看作這個作家的一部“個人文學(xué)史”，那么《米島》在王十月的“個人文學(xué)史”中究竟處于什么位置呢？

王十月的寫作可謂小說與散文的雙體敘事，而又以小說為主體。創(chuàng)作前后的時間跨度已有十多年。如果我們把他早期的一些作品當作文體、語言、敘述等方面的文學(xué)試驗與審美積累，那么一路走來，我們可以十分清晰地勾畫出他的創(chuàng)作理路，從中不難看出他在創(chuàng)作水平和文學(xué)成就上的正態(tài)走向。王十月以對“打工文學(xué)”這一敏感而苦難的文學(xué)題材的密集書寫切入文壇，經(jīng)由大量非虛構(gòu)文字的真實敘述和由此帶來的震撼力量，到達看似虛構(gòu)實則蘊含更大真實的小說文本的創(chuàng)作：從《爛尾樓》 《出租屋里的磨刀聲》等對底層打工生活的多維呈現(xiàn)，到《二人轉(zhuǎn)》等小老板系列的關(guān)注點轉(zhuǎn)化，再到視野更加廣闊、寓意更加高遠的《國家訂單》等重量級的中篇，最后在《無碑》這部長篇小說中實現(xiàn)了“大聚合”。《無碑》是王十月打工文學(xué)一個時間段的“總結(jié)性陳詞”，為數(shù)以億計沒有話語權(quán)的打工者立下了一座無碑之碑。長篇小說《米島》部分提取了自己的打工生活經(jīng)驗，部分保留了打工文學(xué)的影響與痕跡，但又大大超越了“打工文學(xué)”這一讓作者“愛恨交加”的標簽，具有更加深廣的時空背景和意義蘊含。可以說，《米島》相較此前的作品站得更高，看得更遠，走得更穩(wěn)，我們可以將其看作王十月迄今為止最大的一次轉(zhuǎn)變和最快的一次提升，是其小說創(chuàng)作走向成熟的重要標志。這個判斷基于以下幾點。

首先是題材領(lǐng)域的深化與拓展。打工題材是王十月的強項，是其熟悉的領(lǐng)域，但卻不是惟一，更不是全部。《米島》在敘述的時間線的最后，剛好是打工潮涌現(xiàn)和持續(xù)的時代，米立心等人荒誕神奇卻又真實逼真的打工經(jīng)歷自然而然調(diào)動了作者的打工文學(xué)資源，使小說成功實現(xiàn)了鄉(xiāng)村敘述與城市書寫的結(jié)合，鄉(xiāng)土文學(xué)與打工文學(xué)的結(jié)合。王十月2006年在深圳接受記者采訪時曾說：“我認為打

工文學(xué)的題材應(yīng)該要隔一段時間冷卻過后才能真正寫出來。……如果你問我深圳給我的創(chuàng)作提供了什么，我可以回答你：十年、二十年以后，這里的經(jīng)歷、人物可能成為我創(chuàng)作最寶貴的財富。”這句話在《米島》中得到了印證。在《米島》這部小說里，打工題材和經(jīng)驗恰到好處地成了整部作品不可或缺的一部分，剛好實現(xiàn)了“冷卻”過后的自然融合。但《米島》的意義無疑又是超越“打工”這一主題的。這部小說宏大的故事架構(gòu)，超長的時間跨度，豐富的人性書寫及其蘊含其中的歷史反思、現(xiàn)實關(guān)注和人文關(guān)懷，使其告別了青年的憤激與吶喊，走向中年的厚重與成熟，就其歷史感、責任感和厚重感而言，頗似一部時代后移的水鄉(xiāng)版《白鹿原》。可以說，王十月在《米島》中實現(xiàn)了一次突進，或是華麗的轉(zhuǎn)身。他出其不意地從大家都很看好的現(xiàn)實熱點抽身，經(jīng)過冷靜思考和藝術(shù)沉潛之后，轉(zhuǎn)而向全方位的歷史敘述中尋找根基。他似乎要力圖證明自己的創(chuàng)作具有超越某一題材領(lǐng)域的整體性表現(xiàn)才能，即使這一題材是其熟悉和賴以生存的根本。

其次是敘事的成熟。《米島》選取一棵千年老樹作為敘述者，由這棵老樹給“孩子”講“米島的故事”來展開整部小說的敘述脈絡(luò)。這棵覺悟樹（菩提樹）的千年樹齡使它在“閱歷”上得以見證米島從形成到發(fā)展、毀滅直至新生的整個歷程；它的神性智慧使它超越了一棵普通的樹而成為先知先覺的化身，能夠預(yù)示發(fā)展方向、參透險惡世事、看透人心人性；它的非人而又人化的特殊身份確立了小說事實上的第三人稱卻又比傳統(tǒng)的第三人稱更具新意和閱讀快感的全知全能的敘述視角。“鬼魂世界”的設(shè)置也是《米島》在敘事上的一大亮點。“鬼魂”在小說中作為一個重要的敘述對象往往來無影去無蹤，虛而實之實而虛之，既有自己獨立活動的“地盤”又能在陰陽兩界自由穿梭，這便在一定程度上打通了時間與空間的敘事限制，造成一種立體化的敘事效果，營造了一種神秘的敘事氛圍，在敘事意義上對現(xiàn)實世界有點醒參悟和約束規(guī)范的參照作用。“鬼魂世界”的怪異、變形和現(xiàn)實世界的夸張、荒誕交叉敘述，有時顯得人鬼不分、真幻相混，具有魔幻現(xiàn)實主義的影子。敘述者的巧妙選擇，敘述視角的全知全能而又自由變化，加上敘述方式的多樣使用，可以感覺到作者在敘事上的探索力度，這種力度是作者此前的小說無法企及的。

最后是文化含量的提高和人文境界的提升。如前所述，《米島》呈現(xiàn)了一個與米島上生活的活人世界相對應(yīng)（對立）的“鬼魂世界”，米島的人死后變成的鬼魂經(jīng)常在夜晚圍在覺悟樹旁吵吵鬧鬧，對活著的米島人的行為指指點點，他們發(fā)揚人的善行，批判人的罪惡，甚至比米島人更關(guān)心米島的未來。這絕不是在宣揚封建迷信，而是一種樸素的民間信仰與民俗文化，這種信仰與民俗在事實上支撐著農(nóng)村普通民眾的精神生活，既與小說反應(yīng)的特定時代人們的認識水平相符，又找到了與現(xiàn)實世界相互參照的精神坐標，促使人們用“死”的生命體驗來反觀“生”的存在意義，探討“生”的存在方式，細膩真實而又發(fā)人深省，成為小說最為精彩的敘述部分。《米島》還具有深度隱喻的宗教意味。小說開篇描述覺悟樹的種子從混沌、蒙昧到看見光、擁有意識和智慧的過程，實際就是米島誕生的過程，活脫脫一個《圣經(jīng)》創(chuàng)世紀的米島版本；希望一場洪水能夠洗去米島的污濁與罪惡，獲得新生，也是《圣經(jīng)》思維的巧合或再現(xiàn)；洪水過后馬腳一心想跟隨漂向東方的鴨子李桂芝，月亮升到中天時反復(fù)出現(xiàn)的那一幅絕美的圖畫，那個開滿彼岸花，“純凈而透明，沒有憂愁也沒有煩惱”的世外桃源般的“另一個米島”，正是宗教里所謂的“彼岸世界”，只可惜馬腳的鴨劃船日夜繞著米島劃圈也無法“上岸”。李桂芝死后轉(zhuǎn)世托生成一只小鴨子，陪伴著丈夫馬腳；管計劃生育的婦女主任李文艷“殺死了太多的孩子”，這輩子“都不會有孩子”

……這種轉(zhuǎn)世投胎、因果報應(yīng)的觀念在米島人心中根深蒂固，米島上發(fā)生的一幕幕恩怨情仇生生滅滅的故事，都包含著因果報應(yīng)的因子，正如小說扉頁《雜阿含經(jīng)》所說：“此有故彼有，此生故彼生；此無故彼無，此滅故彼滅。”一切的有、無、生、滅都有相互依存的緣起。《米島》開篇以千年老樹的生為起點，結(jié)尾以千年老樹的死為結(jié)束（或是新的起點），老樹希望看見的一個“全新的世界”，“與眾不同的米島”，是鳳凰涅槃之后的新生，是生命的“輪回”。因此，可以說《米島》體現(xiàn)了基督教、佛教和民間信仰、民間文化的多重文化融合，在文化含量和人文境界上實現(xiàn)了新的突破。當然，這并不是說王十月以前的創(chuàng)作沒有文化含量和人文境界，這種差別實因其題材、形式和關(guān)注點的差異造成：此前的創(chuàng)作多是對現(xiàn)實的吶喊和自身苦難的展現(xiàn)，是即時性的書寫，《米島》則善于在文化外衣的包裹下對社會、時代和人性做持久的穿透與反思，具有很強的歷史縱深感。

三

打工文學(xué)是王十月的精神胎記，這是一個不帶任何感情色彩的中性事實。即便如此，我們也不能帶著自己的期待去要求他投讀者之所好，因為任何人永遠也無權(quán)規(guī)定一個作家“寫什么”。

當下，打工文學(xué)已經(jīng)進入消費轉(zhuǎn)型的新階段，無論是好事的媒體、看熱鬧的讀者還是唯利是圖的寫手，都參與到這個文學(xué)熱鍋里，真正的苦難和疼痛正被淹沒或者消費，真正的現(xiàn)實關(guān)注正被消減和弱化，而這種趨勢和“潮流”是單個作家無法對抗的。在這樣的環(huán)境下，王十月的“轉(zhuǎn)變”或許是明智的，無論你將其看作是創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，還是深度整合，甚至所謂的“逃離”。當然，敢于從熱門題材抽身，從熱鬧的前臺回到安靜的書齋“重新開始”，本身就需要勇氣和信心。《無碑》之后，或許王十月短期內(nèi)不會再有如此集中深厚的打工文學(xué)作品問世，打工經(jīng)歷和底層體驗可能會被儲藏、發(fā)酵、分解、重組，成為作品的一部分，正如《米島》。《米島》成功地將原鄉(xiāng)記憶和現(xiàn)實反思（當然包括一部分打工體驗）融合在一起，實現(xiàn)了由當下的“此在”向更深廣的“來處”的回望。《米島》大膽地暴露了鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化發(fā)展中的諸多問題，在深刻的人性表現(xiàn)和厚重的歷史敘述中隱藏著強烈的社會批判和深層的未來焦慮，為我們敲響了時代的警鐘。在藝術(shù)性上，《米島》題材廣泛，敘事成熟，視野開闊，視角獨特，文化含量豐富，人文精神濃郁。《米島》對王十月是一個不小的挑戰(zhàn)，從熟悉的領(lǐng)域向相對陌生的領(lǐng)域的挑戰(zhàn)，從自己在這一領(lǐng)域起步不久向同代作家已有相當高度的挑戰(zhàn)。所幸《米島》經(jīng)受住了這一考驗和挑戰(zhàn)，它是王十月轉(zhuǎn)型中的艱難突進，而不是獲功而退的“逃離”；它是王十月小說創(chuàng)作里程中的一個界碑，是從一個“時勢造英雄”的題材作家向全能型作家轉(zhuǎn)化的重要一步。

注釋：

①[美]艾愷：《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮——論文化守成主義》，貴州人民出版社出版1991年版，第231頁。

②③王十月：《米島·后記》，作家出版社2013年版，第424頁、第426頁。

（作者單位：嶺南師范學(xué)院人文學(xué)院）

責任編輯 謝然子