人生過處唯存悔

□ 龔鵬程

人生過處唯存悔

□ 龔鵬程

契訶夫是個醫生，他說過醫藥研究對他的作品有很大影響。他的作品中，寫醫生病人之類的狀況，確實不少。

愛情，在他筆下，有時寫來仿佛是一場病。

比如在《姚內奇》這篇小說里，姚內奇就是一位醫生，這個醫生免不了要受到愛情這場病的侵襲。

他去一戶人家家里，女主人喜歡寫小說，女兒則會彈鋼琴，她們請他吃著茶點，聽小說朗讀及鋼琴演奏。他看著那位18歲的姑娘，春天般的氣息立刻感染了他，他陷入了愛戀之中。

他約女孩去花園約會，女孩塞了一張字條，約他半夜ll點到一位流浪女伶的墳地里見面。

他有些納悶，仍然滿心期待地前去赴約。在墳場，他一會兒想到從前也有許多女子，以美色迷人，受人百般憐愛，如今葬在墓中；一會兒幻想著接吻和擁抱，弄得精神幾乎錯亂。

最終，少女沒來，那張字條只是一個惡作劇。少女拒絕了他的求婚，跑到莫斯科，去讀音樂學院，讓姚內奇這位醫生大病一場。

四年后，女子回來了，與他見了面。這時，她反而希望與他再續前緣，約他相會。

他也說不出是什么原因，對她的形貌、表情、聲音、彈的琴曲、衣著發飾，不再感興趣，“想起從前幾乎要娶她過來，便愈加不喜歡她。他想到四年前，他所煩惱的戀愛、夢想，以及希望，覺得很難過”。

結果，女子彈琴給他聽，他在心里想:“幸虧我以前沒有娶她。”女子用憂傷、感激、搜尋的眼光看著他，她也在想:“幸虧我以前沒有嫁他。”

老情人久別再相逢時，幸虧我從前沒娶她或沒嫁他的僥幸之感，乃是人類普遍的經驗。這個今是而昨非的感受，用契訶夫的話來說，就是“病愈了”。

不是有一首流行歌曲說，“昨日初相見，如地轉天旋；當意念改變，如過眼云煙”嗎?作為一位偉大的作家探討愛情，恐怕并不在流行歌曲這個層次。契訶夫或許是想用愛情來描繪人對理想的態度哩。

人對愛情的期盼和憧憬，就是對理想的企望和追求。

小鎮醫生姚內奇沒什么理想，他的理想就是找一段愛，希望娶到葉卡捷琳娜。

葉卡捷琳娜的理想是，成為一名藝術家。她說:“我熱愛藝術，甚于人生的一切。我崇拜音樂，我熱烈愛著音樂，我將畢生獻給音樂，我想做音樂家。”這個時候，音樂才是她的戀人。為了擁抱這個戀人，她頭也不回地離開小鎮，離開醫生熱情的眼光。

人在熱烈追求理想與愛情時，總是這樣一頭熱的。旁人不能理解這種追求的激情，不能認同這種價值，因此，每每覺得它不可理喻。

醫生和少女在熱情消退后，再來看從前那樣激切的熱情，也會覺得不可理喻。發過熱以后痊愈的病人，畢竟是幸福的。

王國維有首詩，其中有一句，說“人生過處唯存悔”。

凡愛過、激情過、做夢呼號理想過，時過境遷，大抵總是要后悔的。

奇怪的是，當時為何如此發昏，高燒混亂神經?

但是，不再后悔，也沒有激情。在愛與理想逐漸遠離我們的時候，我們是否又要像孔子那樣，感喟“甚矣吾衰也，久矣吾不復夢見周公”?

（摘自《意林·原創版》）