閑暇是一種我們忘卻了的藝術

□ 朵 漁

閑暇是一種我們忘卻了的藝術

□ 朵 漁

你最理想的生活是什么樣的?朋友問我。我說：慢一點。

慢生活，就是有點閑，有點懶，有點恍惚和不著四六。在一杯茶里消磨掉一個清晨，在一個句子上曬半天太陽，在半個夢中看滿天星光。

慢生活，就是讓身心與自然融為一體，讓身體和心靈的節奏與自然萬物和諧一致。

你看一匹馬在草原上吃草，從來不會狼吞虎咽。那種悠閑與淡定，與草原的遼闊融為一體。但在這淡定中，馬的體內卻蘊藉著奔馳的力量。

你看一朵小花，早晨還是帶露的骨朵，中午已是迎著陽光盛開。它盛開的過程只是短短的幾個時辰，但你永遠不知道它到底是在哪個時間點上將自己打開的。它不著急，它懂得盛開的節奏。

你看一頭獅子，它大部分時間都是那么安靜、那么低調。它不需要時刻都證明自己是頭獅子。

螞蟻最忙，忙著覓食，忙著搬家，忙碌的一生只為一個泥穴。

忙碌的生活是一種病。在古代，忙碌可不是件光彩的事情，那時人們普遍貧窮，沒有太多的工作要干，也沒有太多的物質的欲望，寧做漆園吏不做喪家狗，因此可以躲到終南山去看月亮，或水酒幾罐縱飲狂歡。現代的生活充滿了做作，充滿了忙碌，忙的哲學讓經濟貴族們也不敢怠慢下來。

慢生活，并非懶漢的生活。慢是一種節奏，懶是一種態度。

羅蘭·巴特認真分析過“懶惰”的哲學，通過詞源學的考察，他發現“懶惰”的拉丁語寫法piger，即意味著“慢”。在希臘語中，“懶惰”對應的詞是argos，指的是“不工作的人”。希臘語要比拉丁語坦率得多。

一直以來，懶惰都沒有好名聲。它可能是世上最平庸、最老套的東西。羅蘭·巴特隨即解釋：這只是懶惰最悲傷、最消極的一面。懶惰“最沒有思想的行為，就像它可能最具思想那樣”。

如果不想做的事，卻又不得不掙扎著將它做完，就會導致一種忙碌的生活。不想做的事，如果無限拖延下去，或者干脆不做，此時，強加在我們身上的就是一種消極的懶惰。

消極的懶惰不會導致一種“閑”，消極的懶惰只是一種切割和消磨。這種懶惰會把我們的時間切割成很多份，而這種切割本身其實朝向的正是一種變態的忙碌——時間成了碎片，我們忙著在碎片與碎片之間縫綴。碎片化的生活是一種加速度。越懶惰就越忙碌。

羅蘭·巴特說，他要的不是這樣的懶惰，他渴望的是一種別樣的懶惰——真正的懶惰并不是“什么也不做”，因為我們沒有能力那么做。而是“什么也不決定”，就讓它“在那里”。

“在那里”，就是真正的閑下來，空下來。“在那里”，是一種自然狀態的融入和溢出。

相看兩不厭，只有敬亭山。這是一種物我兩忘的融入。

冬去冰須泮，春來草自生。這是一種天人合一的和諧。

旅行，將自己投身于一種陌生的環境里，讓自己陌生化。這是對日常生活的溢出。

獨處，將自己從眾人中拔出來，讓自己有面對自我的機會。這是對社會的溢出。

溢出本身既是一種享受和消費，同時也是一種創造。

比如說，對一個寫作的人而言，懶惰就是一堂必修課。你必須先讓自己閑下來，處于一種“溢出”狀態，然后才可能有產品。創作《追憶逝水年華》之前的普魯斯特，是懶惰的。他需要讓自己閑下來，空下來，慢下來，然后一點點反芻，認記憶像小瑪德萊娜點心那樣慢慢融化。但是，當他開始寫作的時候，他又必須是勤奮的。這就是寫作的悖論，也是懶惰的矛盾之所在。如果沒有床上的懶惰，那些記憶可能就不會“在那里”，不會自然涌現。但寫作本身卻是一項艱苦的工作，如果僅僅躺在床上，不可能出現巨著《追憶逝水年華》。如果只是呆在寫字桌前，《追憶》也可能是蒼白的。

詩人帕斯說，“閑暇是一種我們忘卻了的藝術，就像我們失去了默想和孤獨的沉思的藝術。”如何才能找回昔日的閑暇呢?“這個問題沒有詩的想象的介入是不會得到解決的。”

（摘自《中國周刊》2015年第1期）