走 神 兒

走 神 兒

有位胖胖的演員叫李菁菁，在《金婚》里的角色很討人喜歡。演播后被一位男士追捧示愛，喜結了連理。再后來那男人——套用成龍的話，犯了男人都愛犯的錯——有了新歡，棄了舊愛。朋友介紹專家幫菁菁調整心緒，結果那天人家說的，她基本沒聽進去。因為剛一坐下，就瞅見對面床底下堆滿了鞋，她的眼光再沒離開那堆鞋，恨不能馬上趴下給人家擺整齊。菁菁走神兒了，一走就沒回來。

課堂最是走神兒的好地方。教我高中文學課的于老師，木訥里帶幽默，一個獨創的成語“照貓畫瓢”讓我們至今懷念他。一次上課我不知怎么走了神，覺得他長得像個電影里的誰，回民支隊長？叛徒戴愉？……突然聽見叫我的名字，慌忙起身支支吾吾，忘了怎么混過去的。畢業時于老師問我要去了全套《文學》課本，客氣再三。仔細端詳他，跟誰都不像。走神兒一代勝一代。小兒子上初中，因破壞課堂紀律“請家長”。老師說這孩子很不錯，只是40分鐘一節課對他太長。一過30分鐘就開始走神兒，畫畫遞條子，弄出動靜給大家看。我說兒子你真有出息，走神兒也那么守時，以后學理科！上了高中我去開家長會，回家對他講：今天不知坐了誰的座位，課桌上刻滿了三國人物與綽號。兒子興奮道，那就是我的呀！我訓誡他：“虎癡”明明是許褚，怎成了典韋——那桌子讓你刻瞎了。現如今他當了爹，搞技術研發混了個小頭目，整天趴在電腦上不敢走神兒了，兢兢業業給孩子掙奶粉錢。

走神兒不要緊，桌上留痕就危險。1968年冬校園里搞“清隊”，每天抓幾個反革命。一天夜半，高音喇叭凌空響起，大伙鉆出被窩緊急列隊，直奔東區階梯教室，昨天剛在那兒聽過形勢報告課。軍代表厲聲宣布：每人按昨天的座位去坐，前后左右都看好不許出錯！同學們個個驚魂，一陣慌亂后坐好。軍代表示意兩個漢子直奔某座位，把那學生架走了。原來是有人舉報那桌上新畫了一枚火箭，沿方向延伸到桌的另一端，恰是領袖的名字，不知何人何時所寫。“現反”罪不容誅，敢說你聽報告太乏味，只走了個神兒？我看過無數諜戰劇，沒見過劇情這么神的——最后一刻揭曉前，誰都不知罪犯為何人，包括辦案者、圍觀者，甚至罪犯自己！王立軍重慶治警也用的這一招：聽說會議現場要抓人，數百警官如坐針氈、互相不敢打照面，你能讓他專心開會不走神兒？如今反腐靠法治，驚悚劇或可震懾一時，不要經常演。

當年國民黨喜歡玩恐怖。戴笠有個叫王百鋼的親信，在特訓班里當隊長。王霸道慣了，竟偷了訓練經費；戴大怒，指示“家法處置”。關押后的王頭頂懸劍，神經絲毫不敢懈怠。負責看守所的特務周養浩（小說《紅巖》里寫過他）是王的老朋友，一天對他關切地說：別總悶著，出去打打籃球吧。喜好運動的王技癢了，上場便贏得了滿堂彩。正當一個漂亮的斷球上籃時，槍聲驟響，王腦漿迸裂，當場斃命，打槍的即是周養浩。那槍子倒是沒走神兒，分分秒秒盯著他。

哈佛大學開發了應用軟件專門研究走神兒。大數據顯示：至少30%的人做每樣事情都走神，除了做愛。國人走神兒不受此限制。君不見禍起于纏綿之時，皆因叫床叫錯了名字。我們屢受走神兒之累：上課罰了站，送禮走錯門，開車錯過了高速口，乘地鐵過了站……但我還是要大聲為走神兒點個贊。世上最偉大的發明來源于走神兒，最動人的藝術在走神兒時靈光突現，最深刻的思想在走神兒時分泌出來。哈佛還說：人們不管做什么，有46.9%的時間在走神兒，這話有點玄但我信。人人都有個腦子，憑什么時時刻刻跟別人走，不能溜個號？有的事不能做、不能說，還不能讓它在腦子里由著性子跑一會兒？

抽時間去尋尋那張“三國課桌”，問學校賣不賣。

《讀稿筆記》專用郵箱：dugaobiji@163.com