三個“換……”

○ 陳建功

三個“換……”

○ 陳建功

上個世紀八十年代中期，發軔于七十年代末八十年代初的“新時期文學”，似乎又到了一個轉折點。或者說，無論是創作者還是評論家，都感覺到中國文學界正悄然發生著一些變化，萌生著一些新的因素。1984年年底在杭州展開的那場青年作家與評論家以《新時期文學：回顧與前瞻》為題的對話，可以說是應時而生的。三十年后，仍見有研究者提及這次座談，認為它對1985年以后的文學創作和批評，影響巨大。甚至有論者認為，此后一個新的文學流派的出現——“尋根文學”，得益于它的“催生”。

作為參會者之一，面對研究者的言說，我只能洗耳恭聽。在我看來，一個階段的文學轉折或取得突破性成果，是因為文學發展到了那兒，作家的情感和思考聚積到了那兒，當然，時代的火花也迸發到了那兒，此外，那一時期，還有一個因素不可不說，那就是歐美現代主義帶給中國文學界的震蕩未息，拉美的“文學爆炸”又轟然而至，對更豐沛的創作資源的向往，對過去的思考世界方式的質疑乃至對更新的藝術表達的追求，成為當時的作家們不得不面對的問題。

我記得自己在那次會議上的發言，即圍繞這三個方面所做。我說，我別無他念，我在琢磨的，是“換一個活法兒，換一個想法兒，換一個寫法兒”。我所說的，不過是個人在面對轉折時的一點心得。

“換一個活法兒”，其時是大多數中國人“走進新時代”的念想。“活法兒”一說，是那時時髦的“北京話”，之所以時髦，應可看出澎湃其間的“走異路，尋他鄉”的人生渴望。同樣，關于“活法兒”的思考，對于一個作家來說，更為峻切。經過新時期文學的崛起，過去年月的遭遇和感受，已經寫過不少，但面對新的現實，作家們大都有人物積累和情感積累捉襟見肘的危機感。就我個人的感受而言，海明威所譏諷過紐約作家的一段話是刻骨銘心的。他說，紐約作家們不過是試管里的蚯蚓，他們只知道互相吸吮著別人身上的養分，其實已經失去了廣袤的空間。（大意）“換一種活法兒”，傳遞的就是作家對“現有的”生活方式甚至是“生存方式”的某種危機感，表達了對新的情感資源的渴望。

“換一個想法兒”，其實是對思維角度和思想資源的期待。就拿新時期文學來說，我們經歷了“傷痕文學”和“反思文學”，到1980年代中期，仍使文學停留在一般的悲情訴說和社會批判層面，是不是過于膚淺？文學能不能向歷史的、民俗的風貌和心理的深層結構開掘？再者，文學是不是應該而且可以為民族審美經驗的豐富與提升有所貢獻？若可以，到哪里去尋找、借鑒，如何進行嘗試？……當然，社會生活以及創作實踐向作家們提出的問題是多向度的，也還不僅只于文學本身。而思考方式的更新，又與形象思維相交集，很難一言以蔽之。不過，思想的匱乏的確是令當時的文學界焦慮的話題。當年讀到前蘇聯文學理論家赫拉普欽科《作家的創作個性與文學的發展》一書，他指出，我們總是指責蘇聯作家們沒有生活沒有生活，其實他們最致命的問題是——沒有思想。我得承認他的話使我有振聾發聵之感，“換一個想法兒”之說，得益于他的啟示。文學發展的實踐也證明，思考方式的更新和創新，為文學新境界的開辟奠定了基礎。如前所述，“尋根文學”的產生和發展，就是典型的范例。尋根文學，從其醞釀之日就有著非常明確的理論自覺，要突破悲情訴說和社會批判層面，為文學向更廣闊、更具深度的人文領域邁出堅實一步。在敘事美學方面，尋根文學對民間文化精華的擷取、海外文化的借鑒也有諸多自覺的嘗試，其成果也是有目共睹的。

最后，“換一個寫法兒”，其實指的就是作家“創新”和“變法”的自覺。1980年代中期，傳統的“典型化”的創作手法已經受到挑戰（盡管時至今日，有資格進入我們的“典型畫廊”里面的人物，依然寥寥可數）。“各式各樣的小說”（李陀語）和形形色色的流派嘗試，已經登上當代文學的舞臺。文學既是創作，沖破陳舊僵化的藩籬，大膽運用新鮮生動的語言，根據所欲言所欲訴，尋找最美的表達方式，自是題中應有之義。這非但不是對傳統的拋棄，而是對我們民族審美經驗的豐富與提升。“換一個寫法兒”，其實就是為了傳遞這種藝術變法的理念，并不是要趕時髦。當然，隨著中國作家創作實踐的展開，對“換一個寫法兒”的思考早已愈發深化了。比如對傳統審美經驗的“顛覆”，如何和嘩眾取寵相揖別，真正展示藝術征服的魅力？對語言創新的追求，如何和詰屈聱牙相揖別，真正營造為中國讀者所傾倒的語言世界？對海外文化之優長的借鑒與汲取，如何與生吞活剝相揖別，化入中國個性乃至作家個人專屬風格的表達……不僅僅是理性的思考，就作家的創作實績來看，也已經豐富得多了。

我沒有想到30年后還有人會回望一下這次會議，更沒想到有人會注意到這三個“換”，有人說它可為重讀“尋根文學”提供一些背景。我想，考察“尋根文學”產生時代作家們的思想軌跡，這些回憶或有幫助。

（作者單位：中國作家協會）