布谷鳥（組詩）

■發 雷

一夜蛛網

一片熟悉的青山躺于眼底，

我竟不知哪處墳冢是你的居所？

我的早晨被你牽著

蕩漾于鄉土的波浪；

陌生孩子群攔住一個歸鄉者，

縱然未被截，我也走不進故鄉的錦繡：

新的鄰居，新的門庭

有新的朝向——那陽關的金道；

坍塌的祖屋，是人生一場敗仗的遺址，

陽光里，濕氣、陰影生發陰寒，

年復一年的藤蔓又長又亂，

它早已被纏野了，古怪異物定居……

“醒來”，匆匆洗漱，吃過一碗面條后

走下樓梯，將欲開鎖，自行車上竟生蛛網。

這一夜營造的新網，鮮白如童年之肌。

我尋找那個家伙，它躲在一個角落，小小的。

“真很抱歉，才有新家，便要破碎……”

它初始留戀，纏繞不愿離去，

我好不容易把它吹到墻上，

踏上車上班去了。

雪

雪，近一尺厚，晨光照在上面——明亮的美。

雪，使交通緩慢了下來，造成了很多不便，

但從汽車上看雪是美的，不過，

也許不如古人雪地駐馬林邊那樣美；

而美引起的凍餒也不能讓人遺忘：

仍有被凍死或房間里缺少暖氣的人。

當然，古代也是如此，一直以來就是如此。

但雪仍是美的，古人尤能欣賞雪景，

現代人卻忘記了它，或者不再能夠欣賞它，

應該是什么時候都要走出門房

或者將汽車玻璃上的霜凍擦掉一小片

去看看雪景。雪的確是美的——

尤其陽光照在雪原使雪白更白的那種美：

那種美像一種驕傲，像一種富有質地的美的

競賽。

這美撥動了我的心弦，一條激流便顯現……

我坐在汽車上，看著想著看著想著……這雪：

這雪多有意思啊，你看它那白，比最好的棉花還白；

它是均勻的，如果是鄰居，那屋頂上的雪會是一樣厚，

甚至一個城市，甚至更廣大的地區，也是如此；

更了不起的是，雪不是隨便來的：

它的臉緊貼著骯臟的土地的臉，

它一點點地融化，黑乎乎的土地貪婪地吸吮它，

雪的乳汁融進土地里面，滴進了各種生命的根部，

而且雪最后的形態幾乎無一例外都是丑陋的。

父親屬虎

你天賦了老虎的屬性。

一只老虎注定了要走一條老虎的路。

九歲，你的母親撇開了你和你的父親，

她執意去往一個擠滿死人的地方。

十三歲，你的父親死于心裂病，

傳說，這是一種猛虎才有資格生的病。

你以幼虎的懵懂無知度過了

童年、短暫的學生生涯，

自由散漫、不受管教，而嗜愛賭博

這早年養成的不良愛好更是貫穿了你的一生。

十八歲，你開始闖蕩江湖、四海為家，

背著行囊，尋覓食物，

體味孤獨和壓抑。

二十二歲，你遇到了一只羞答答的雌兔，

你在她身邊躺下來，使她成為你的妻子。

噢！強悍的老虎找到了心靈的歸宿。

你有了幼虎，此時你二十三歲，

依然過于年輕，但已肩負著一個家庭。

你開始狩獵，作為先行者開辟“食道”，

你深沉的腳步步武向棕色的城市之林。

噢！老虎麇集的城市囚禁著老虎，

老虎覓食的城市壓迫著老虎。

三十歲，你厭惡了城市，

它成為你的夢魘，你向你的幼崽們

描述城市，過于夸張，

尤其說到蒼蠅：它們布滿墨線，使墨線陡然變粗。

為了自由，你意圖在“荊棘叢中”建功立業。

你是一只老虎，你回歸了“山林”，

這里，你成為主人，將你的“王者風范”朝向天空，

你是一只老虎，你老虎的氣質從你的皮毛中射出，

熠熠生輝，如同朝陽之光。

你沒有成功，而總是失敗，

這并不阻礙你成為一只多么讓人崇敬的老虎，

多么耀眼的老虎，多么偉岸的老虎。

你成為這片“不毛”村莊家家戶戶餐桌上的話題，

效仿者因你蠢蠢欲動，年輕人寬容你的失敗，

你成為他們靈魂的啟蒙者和行動的向導。

成功，或是失敗，

對于敏感和包容的民眾和大地已輕若鴻毛，

啊，你跟這五千年大地上的一棵不朽之樹沒有什么不同。

三十八歲，你為了孩子果斷放棄你的夢，

你的皮毛已經灰黃，光澤不再，

而你的兒子已非昔日幼崽。

那是另一只老虎，另一只老虎。

你退卻成為父親，真正的父親，真正的老虎。

我的父親，今年你已經四十七歲，

在我眼里，你一直是一只老虎，

一只已經四十七歲的老虎……

布谷鳥

我循著鳥聲起床，來不及更衣，

它的叫聲真是清晰，像經過這黑色池塘的濯洗。

晨光微冷，陰云抹在天邊，窗戶上有風吹拂著寒毛。

它的聲音是無性的，在空氣里游走如同閃電，

對，這叫聲就在我的感覺里閃電，沒有雷音。

它的鳴叫或遠或近，不知是在時間此岸或彼岸，

它像遠離晨光而去，又像挨近晨光而來。

它用一種聲音鳴叫，

像一個人在一片飄忽不定的麥田里刈麥，

在麥田的寬廣里，它用鐮刀唱——

唱詞與唱腔既不華麗，也不媚俗，

它唱的僅是它生命的聲音，而不是一首贊歌，

這聲音有點像纖夫的口頭號子，

但它的聲音沒有饑餓，沒有責任，沒有義務，沒有痛苦。

哦那種美！那美似同美本身！那真是如飲瓊漿般的美！

它有肉體嗎，如同凡夫的我們？

也許沒有，而是來自天國，詩神的聲音，

它人間一閃，無影無蹤，留下美的余味。

那只鳥的叫聲讓我感到熟悉，

那只鳥有一朵美麗的名字：布谷鳥！

這個詞永遠是我的，我叫它的時候

與你們叫它的時候完全不同。