從《人間食糧》到《新食糧》看紀德思想的變化與矛盾

■鄢 煥

從《人間食糧》到《新食糧》看紀德思想的變化與矛盾

■鄢 煥

1897年發表的《人間食糧》可以視為紀德反叛社會、重新擁抱生活的精神獨白，也是他第一次同過去生活決裂的宣言書。它在第一次世界大戰前被奉為“不安的一代人的《圣經》”。三十年代發表的《新食糧》作為其姊妹篇既與其一脈相承，又明顯地展現了紀德的思想發展變化歷程。無論對比兩部作品還是各作品內部，無論是作品的思想內容還是其表現形式都體現出了強烈的矛盾性與復雜性。在無數對立性因素中存在平衡，在變化發展中存在靜止統一，矛盾與變化既存在于紀德探求人性的真實與困境，亦是其作品魅力及價值所在。

一、矛盾性與復雜性

在《人間食糧》的扉頁上，紀德引用了《可蘭經》中的一句箴言：“這就是我們在人間所吃的食糧。”很明顯這是相對于《圣經》中的“天糧”或“神糧”而言的。因此，“人間食糧”象征人類在人間謀求幸福快樂的食糧。在紀德的眼中，幸福快樂已無需依靠上帝與外界獲取了，它回歸自我與個體。在當時，尼采站在世界之巔呼告“上帝已死“，人類由此陷入迷茫與混亂之中，紀德正是于此刻對“上帝死后，人類何去何從”的問題作出了自己的回答。上帝存在時，靈與肉分離，靈作為完美而高尚的寄托象征而存在，禁欲主義風行；上帝死后，靈與肉合一，人類成為自己的上帝，須重新認識自我、接納與滿足自身的欲望與需求。紀德努力追尋真實，以剖析自我快樂為最高原則，對個人主義的狂熱追求必然會導致對家庭和社會的雙重反叛，因為倫理邏輯是對人性的一種約束，而家庭與社會正是倫理道德規則的化身，這種反叛即是一種對立，這構成了紀德思想的第一層矛盾。同時，紀德對于真實的追求是不顧一切的，他探尋人性的真實，他的作品充滿自我剖白，然而人性卻是神性與魔性并存的。其矛盾與復雜程度至深至廣，因此探尋人性的作品必定也充滿了矛盾與復雜，深不可測。“我是個充滿對話的人；我內心的一切都在爭論，相互辯駁”“復雜性，我根本不去追尋，它就在我的內心。”紀德的這番自白直接道出了其作品矛盾性的根源——人性本身的矛盾，這是紀德思想的第二層矛盾。他宣揚欲望的滿足，但這種欲望并非紙醉金迷的欲望，而欲望的滿足也并不以占有為實現形式與目的。他倡導我們重新用身體去感知，來尋回人生的快樂，尋回對這個世界的“饑餓感”，這種“饑餓感”產生之時即是欲望滿足之時。除此之外，紀德還提出了從生與死的對立中尋找到支點：“死亡只不過是讓其他生命得以誕生，使萬物不斷更新，使任何生命形式對‘此生'的據有都不超過它自我表現所需的時間。”在這種生死觀下，紀德眼中的瞬間便成了永恒，因而他告誡讀者“永遠不要試圖去未來中尋求過去，要抓住每一瞬間互不相同的新東西。”

跳出作品本身，我們便能更清晰的看到紀德作品中另外兩個層次的矛盾性了。其一是體現在其內容與形式上，并通過兩個方面表現出來：一、觀念與反觀念的矛盾；紀德在書中宣揚一種“反觀念“的思想，認為觀念、邏輯和道德會束縛住人的思想，使人漸漸喪失真實的自我，所以他鼓勵青年應該在自己心里燒掉所有的書籍，他還特意強調“我希望寫出這樣一本書：你覺得里邊是沒有任何思想，沒有任何個人激情；你從中所看到的似乎僅僅是你自己的熱情與投射”，這顯然是很難做到的，它的荒謬性在于紀德以書、觀念這些形式為載體去傳達反書籍、反觀念的內容。他顯然也看出了這種荒誕與矛盾，所以他一再于書的引言及結語中勸告“扔掉這本書吧！”，可即便如此，這也不過是另一種觀念罷了。但其作品的矛盾與復雜正寓于這種荒誕性中，而他的獨一無二與偉大也在于他能清醒地意識到這種荒誕。其二，激烈的反叛思想與詩意優美的表達形式；紀德在《人間食糧》中呼吁青年走出家庭，掙脫宗教倫理與道德的枷鎖，尋求一種絕對意義上的真實與自由，這在當時的社會背景下是相當離經叛道的，而他對欲望的歌頌更被當時許多人所不恥。然而在書中，紀德為他驚世駭俗的觀念炮彈裹上了一層唯美詩意的糖衣。書中，無論是意象、意境、語言都具有很高的文學審美價值。“散亂的意象按不同的形式聚集，組合成一個統一的有機體，形成一股更強烈的感情，產生詩的意境。”作品中大量的用了詩傳統的復疊手法，一唱三嘆，具有韻律感，音樂美。這給予作品一種內在張力，使之讀來令人回味無窮。這種張力即是內容之剛——若投槍匕首，與形式之柔——若行云流水所帶來的。

作品第二個方面的矛盾性體現在作品題材的復雜性上。無論是《人間食糧》還是《新食糧》，我們都無法將它們的題材準確歸類。它既像哲學小說——作者在書中一分為二，讓梅納克和納塔奈爾彼此對話并貫穿始終；它又似散文，文中沒有任何時間和空間概念，語言、內容、結構都是松散的；同時你也可以將其視為一本詩與頌曲的集子，書中有大量的組詩、頌曲，并且作者使用的語言也極富詩意，整個作品如同一首宏大的頌詩。紀德將眾多文學形式雜糅起來，且彼此完美交融、不分界限。這些文學形式本來互相矛盾，但又在作者筆下歸于統一，而作者在形式上不受規則及傳統概念的束縛，正是對其自由思想最好的詮釋。

二、思想的變化歷程

紀德在序中說：“現在倘若檢討自己的一生，我發現其主要特點遠非前后不一，相反正是始終如一。這深深扎根于心靈和思想中的始終如一，我覺得非常難得。”然而，我們也可以在書中看到紀德對于停滯穩定與一致性的厭惡：“這是本超越、求解脫之書，人們卻把我深鎖其中”。這兩種觀點看似有些矛盾，實則不然。于紀德而言，一致性是宏觀的，變化則屬微觀，他一直堅持對自由、幸福、快樂的追尋，這是不變的，變化的僅僅是追尋的方式與角度，從這個層面上，我們就能理解紀德了。這是尋求變化與打破陳規的書，作者當然會在另一時間與空間超越它，因此，即便是作為《人間食糧》的姊妹篇，《新食糧》也不與其相似，它成為了紀德思想變化的一個見證。

在分析紀德思想的變化時，我們可以看到它不僅體現在二者的區別上，也體現在《新食糧》內部的變化與差異上。“《新食糧》是一部寫于不同時期，由七十三個獨立的片段鑲接而成的作品。它展現了紀德在特殊時期特殊經歷的反映。《新食糧》試圖給一些迫切的問題找出答案，要從自我經歷和智慧中總結出一套快樂的哲學。”由此可見，《新食糧》內部的變化是必然的，寫作時間橫跨十九年，無論是所處環境還是經歷都發生了翻天覆地的變化，這必然會帶來認識上的差異與變化。

在《新食糧》中，紀德試圖以更寬廣的視角與方式去尋求與創造幸福。他的目光不再停留于滿足自己個人的欲求與快樂，開始強調奉獻，關注他人。這種轉變使紀德由《人間食糧》中的個人主義轉向了“介入”時期的人道主義，這要求他不再將幸福作為一種原始欲望與需求，這要求他不再將幸福作為一種原始欲望與需求去滿足，而成為一種“道義上的責任”。同時，對于宗教，對于上帝，他也有了新的理解與認識，這些對他來說不再像過去一樣只是一堆模糊不清的概念、情感，而是成為了“我”的一個投影。這種觀念的轉變，也直接影響了他由個人主義向人道主義的轉變。“《新糧》剛步入生活時的激越對立，已經逐步轉向睿智、和諧，肯定超過否定，建設超越破壞，更重要的是個人主義的紀德終于發現了基督徒的利他主義也是人的原始本能之一。”與其說紀德由個人主義轉向了人道主義，毋寧說他轉向了利他主義。但是，紀德也并非與過去的自己背道而馳，而是走得更遠更徹底了。他在這個時期開始信仰共產主義，他賦予了個人與幸福更多的含義與責任，快樂不再是唯一的意義與追求，只有具有進步意義的快樂才具有價值。他認為共產主義是所有人幸福的保證，只要我們“相信人類進步的可能性”。即便如此，對于紀德來說也不存在真正的“信仰”。他是拒絕一切教條的，因此后面對蘇聯充滿贊賞期望的他參觀完蘇聯后寫了那篇著名的《訪蘇歸來》，表明他拋棄共產主義，他忠于自己，當下的自己。

薩特評價說：“紀德是一個不能代替的典范，因為他與別人不同，他選擇了變成他的真實。”對真實的執念甚至讓他不肯了解自己、尋求自己，以防給自己帶來局限，他說“人一旦發現自己是什么樣子之后，就會處心積慮地保持自己像自己。不然就是寧愿不斷地抱著期待，促進永恒的、難以捉摸的變化。”這種對真實極限地、絕對地追求，使他的作品處于永恒的變化與矛盾中，而他的體驗與決心都是源于對生活的熱愛、對自由的渴望、對真理的追尋以及對真實的執念，在這個層面上，紀德才于矛盾與變化中歸于一致，才真正變成了他自己的真實。

(北京師范大學研究生院)