疼痛的記憶

■譚 霞

疼痛的記憶

■譚 霞

父親生病已經快六年了，我一直不敢也不愿提及那段逝去的疼痛歲月和記憶，我知道自己是一個脆弱的人。靠近醫院，心總是變得恐懼、慌亂。我只能把記憶全部扒出，哪怕流血也好過繼續蟄伏于我的身體里，所以，我提筆，只為了結一段過往的糾纏。

我永不會忘記2006年那個深冬的晚上，下了自習，我見到的父親已在醫院的搶救室里了，事后母親曾不斷地向我述說父親發病的那晚，父親正在同在讀研的小弟通電話，卻突然倒地人事不省。這個我們家的頂梁柱，這個曾經十分剛強的生命，怎么突然變得如此脆弱！

忙碌已讓我來不及恐懼、悲傷。轉院、、找尋權威醫生、會診、協商手術的日期。手術前的父親經過一個月的調養，面頰紅潤，和我們談笑著，我本以為父親會像鄰床的病人一樣手術后兩周就可以痊愈，可是這樣的祈望最終化為泡影。父親第一次的開顱手術以頂部出血而失敗，只能進行二次手術。而從這開始，疼痛和無助就一直伴隨著我、母親、小弟，一次次的病危通知書一次次地沖擊著我們本已脆弱的心和身體。

我告訴自己不能倒下，為了生死線上徘徊的父親，為了備受打擊的母親，為了腹中還未出世的兒子。因此我努力不讓母親失望，努力不讓她看到我的淚水。她現在唯一可以依靠的只有我和小弟。我無以安慰母親，父親生病給她帶來的沖擊以及她那被事實擊碎的倔強。我只有倔強，和她一脈相傳的倔強。我用稚嫩的心觸碰堅硬冰冷的現實，四處為父親籌措醫藥費，爭吵、哀求，用我曾鄙棄的一哭二鬧的方法，讓父親單位的人去成都看我正在遭受病痛折磨的父親。一次次遍體鱗傷，我用這些傷痕絲絲縷縷做繭，緊緊地縛住自己殘存的眼淚，即便所有的眼淚都壓迫在內心。

藥吃了，液輸了，淺薄的處方，怎能理解我父親深沉的疾病和衰敗，藥液浸透了他的每一寸血肉。父親浮腫，青紫的雙手伴著我太多的辛酸和無助。肺部的炎癥，積壓著的寒意，向我們一點一點地襲來。醫院那悲涼和恐懼夾著消毒水絲絲縷縷的氣味無孔不入地籠罩著我。液體和氧氣瓶上，倒懸著我的父親。當醫生對我說他已盡全力了，但父親肺部的感染卻始終無法消除，讓我做好心理準備時，那種疼痛像一根斷在身體里的針頭，隨著無助而逐漸深入我身體的各個部位，越來越重。我終于再沒抑制我的眼淚，在成都燈火輝煌的街頭，我失聲痛哭，這熱鬧而喧騰的大街完全無補于我內心的孤苦無依，此刻，我是如此的絕望。

可是我依然不甘心，我得讓我父親活著，活著過幾天好日子，活著享受天倫之樂。我堅持著，對抗著。我和小弟跑遍了成都寺廟，當醫學不能為父親的病帶來轉機時，我們只能將我們的無助投向上蒼。

我們沒想到，醫生也沒想到，甚至我父親自己可能也沒想到他的生命與我們，與這個世界是如此的牽絆，在用遍國外、國內所有好的消炎藥后，炎癥都沒有消失的跡象，當三哥問我以后怎么辦時，當我已做好最壞的打算時告訴他我會照顧母親和小弟時，當我面對大姨淚眼婆娑，對她說我會讓小弟讀完研究生時，父親的炎癥奇跡般的消失了。昏睡了兩個多月的父親蘇醒了。

在華西醫院的半年，那曾對我是陌生的地方，猛然間卻發現世界的縫隙里竟還有一處如此沉重的角落，疼痛、絕望、無奈堆積如山。穿行在病房，總是看到、聽到、感受到一個個痛苦而無助的結局，遇見一群群正在經歷著痛苦的煎熬的人們。我很慶幸，在經歷了這長久的疼痛后，我的父親可以活著離開那個滿目瘡痍、憂傷可怖的地方。

看著河堤上父親用他那粗啞的嗓門，大聲地喊著正在飛跑的兒子時，我會突然有流淚的沖動，就這樣簡單地活著，生長著，是件多么美好的事。

也許經歷父親的大病，我已從一個小小女孩到如今雖長不出滄桑的模樣，卻已回不到昨日的晶瑩；也許父親的衰弱再也無法改變，可還活著就好。

我在此，在彼，堅持著前行，不讓自己抽身后退，盡管還會有艱難，但父親、兒子需要我的依靠。