■楊 苗
舍伍德·安德森被譽為美國現代小說的先驅者,他的短篇小說展示了二十世紀初由農業社會過渡到工業社會過程里美國中西部小城鎮人們的生活點點滴滴和思想沖擊。《紙團》是《小城畸人》短篇小說集里的第二篇。面對現代社會泛濫的拜金主義和赤裸裸的物質享樂主價值觀,《紙團》用簡短的文字映射和暗示了社會變革浪潮的方方面面,同時,小說也表明了作者的生活哲學和思想。
作家舍伍德·安德森的自美國的中西部,他的創作時期經歷了第一次世界大戰到第二次世界大戰的數年,其故事作品多以美國中西部小城鎮為背景,描寫小市民面對外面世界的誠惶誠恐的情緒和保守自閉的思想,故事帶有自然主義和神秘主義的色彩。其散文風格以家常談話為基礎。安德森用現代派的一些手法進行寫作,著重刻劃人物的內心世界,人物形象并不完整。對于某種事物的感受,安德森喜歡用細致生動的心理刻劃來描述,尤其擅于用印象派手法描寫人物,刻畫出失意困惑的小人物的精神狀態。
舍伍德·安德森對新興美國的社會建構和變革十分敏感,著眼于世事變遷對傳統和思想地沖擊?!巴ㄟ^深刻揭示二十世紀初美國由農業社會過渡到工業社會過程中中西部小城鎮人們的生活面貌,安德森向讀者展示了一幅幅在生活中追求夢想、遭遇失敗和歷經痛苦的人物畫面”。
安德森關注美國中部小鎮及生活在那里的人們,小鎮的歷史文化就是美國歷史文化的縮影,主題是他所了解和親歷的美國社會變革。舍伍德·安德森用短篇小說的形式探討美國人內心世界,建構美國文學傳統的自覺意識,在舍伍德·安德森的作品中,可以讀到一種變化的人生態度和生活哲學。
《小城畸人》出版于1919 年,這本由25 個獨立的小故事組成,講述著美國一個叫溫斯堡的小鎮上面對社會發展和變革的過程中所發生的故事。面對現代社會泛濫的拜金主義和赤裸裸的物質享樂主價值觀,短篇小說集反映了在工業化浪潮沖擊之下失去舊有生活基礎的鄉鎮普通人民的彷徨與苦悶,通過展示社會生活的各個層面和階層的生活狀況,描寫個人與個人、個人與社會之間的沖突。人們渴望探索內心生活的真理,渴望精神上的解放,然而他們在現代社會中卻感到壓抑,相互不能理解,甚至發生心理變態。《小城畸人》中的《紙團》短小精悍文章不足1400 字,寫了一樁“奇特”的婚姻。文章懸念重重,疑點不斷,隱晦之處留下多重解讀的空間?!都垐F》敘述了小鎮里一位富有的高個姑娘曲折的擇偶過程。高個姑娘皮膚黝黑、性格文靜,父親去世以后留給她一個富饒的大農場。她自然成了鎮上很多男人的追逐對象,求婚者接踵而至,兩年來她幾乎每天黃昏接見求婚者。除了兩個人以外,其余的全是一模一樣的。其中一個嘴上不斷地講到處女之貞,一個根本不說話只是設法拖她到黑暗中吻她,最終這個不說話的男人讓女孩懷孕了。高個姑娘無奈之下去利菲醫生那尋求幫助,利菲醫生對姑娘的理解、體貼和照顧,完全沒有責備、驚詫。女孩先后拒絕兩位看上去與眾不同的少年,不管是道貌岸然地接近還是出于心機地非禮,他們接近她的真正目的是覬覦她的財產和土地。在與利菲醫生相識和了解了之后,女孩再也不想離開他,最終,嫁給了“古怪”的里利菲醫生,由于雙方年齡、財產懸殊,利菲與年輕姑娘的“離奇”婚姻不被小鎮居民所理解,他們的婚姻雖然不被溫士堡鎮的“正常人”居民所理解,但在某種程度上卻是志同道合的結晶,是建立在對人性壓抑、冷漠殘酷的現代工業化社會生活的共識之上?!斑@個故事就像長在溫斯堡果園里的小蘋果,看上去歪歪扭扭,可味道卻很甘甜”。他們的交往和結合有一種淡淡的樸實的美。
小說創作中大量使用象征的藝術手法。雖然《紙團》的象征多是零散、片斷式的,因為象征的意義是在對客體的描繪,舍伍德·安德森輕描淡寫的故事里顯示出比象征自身更豐富的內涵。在簡短的文字背后是“言有盡而意無窮”的空間深度意義。
西方傳統文學向來把精致誘人的紅蘋果作為豐收和誘惑的象征。在伊甸園,亞當和夏娃偷食智慧之果后,蘋果一直誘惑和智慧的代名詞。“靚蘋果”與“丑蘋果”在到處充斥著欲望的物質主義時代,代表著更深層的含義:“紅蘋果從樹上被人們摘下來,放進桶里,運到城里,在滿是書籍、雜志、家具和人的公寓里被吃掉”,它們的命運和歷程有如流水線一般的過程:生產、消費、耗盡,為了美國工業化的一部分。工業和時代的發展和變革改變人的思想和生活方式,人們開始盲目,急功近利的追求物質價值。高個姑娘在人人都喜歡里光滑而漂亮的蘋果的時代,選擇了 “采果人不要的,留在果園里的結疤的蘋果”的利菲醫生。歪歪扭扭、疙疙瘩瘩的“丑蘋果”甘甜怡人,為人治病的同時,“利菲醫生的心底卻埋藏著一些美好的種子。”他給精神貧乏的現代人以心靈的滋潤和啟示。這個留在果園里、不入流的結疤蘋果,利菲醫生更愿意活在意精神世界,否定物質價值是對大眾文化的批駁,理性的選擇生活的本真。在社會轉型期,利菲無法改變和全盤接受社會變革和時代進程發生變化的事實,為了保全個人的傳統價值觀只能用逃避的方式來面對一切,利菲醫生是這么一位追求高尚精神生活而朋友廖廖的人。
小說開篇描述利菲醫生“是一個白胡子、大鼻子、大手掌的老人”。 他在溫斯堡行醫,趕著一匹白色的老馬走街串巷,為人治病。利菲醫生有一個奇怪的習慣,他永不停息地向外套上面的大口袋里塞紙片,紙片上寫著一個接一個的思想,美好的思想物化為文字,寫在紙條上,積少成多又形成紙團,被利菲塞進他亞麻布風衣的大口袋里,“當衣袋塞滿時,他便把紙球倒在地上”,利菲醫生獨自不停地工作著,把毀掉的東西再重新建好。他豎立起一座座真理的小金字塔,立起之后又拆掉,以便有可能獲得新的真理,再建新的金字塔”。小鎮原有的田園牧歌式的生產模式體現著生活的真諦,在紙片上寫下他的思考和想法,利菲醫生渴望探索生活的真諦和意義,堅守中折射出思辨的智慧,不受欲望橫流的世俗影響。用“真理”和“金字塔”來形容利菲醫生雜亂無章的紙條是對生活的思考和理解,同時也是自我的反思。滲透著人類的普遍意識或潛意識??鄲炾幱盎\罩下的現代社會生活中,利菲醫生通過紙團找到了心靈的出口,紙團像是慢慢傾訴,也似自閉癥的喃喃自語,是利菲對生活真諦的真知灼見給予困頓密迷茫的現代生活以啟示,引發現代人所喪失的對真、善、美的追求。
妻子死后,孤獨壓抑的利菲醫生有從未打開一扇掛滿蜘蛛網的窗戶,他無處傾訴,無人溝通。物質至上的時期,很多人注定要孤獨的生,寂寞的死。在8 月的一個酷暑難耐的日子里,他試圖打開窗戶,卻發現窗戶牢牢地卡住,打那兒之后,開窗的事便忘在腦后了。“窗戶”是敞開人類心靈的途徑和與外界世界接觸的途徑,同樣象征和外部世界的聯系,體現與外部交往的狀態,妻子的早逝對利菲的巨大打擊,他失去了陪伴和心靈的回音。即使在令人窒息的酷暑難耐的日子,也沒有一絲清風拂過他憂傷的內心。關閉的窗戶,意味著你將獨自承受空虛和失落。10 年間只有一個朋友,獨居性格盡顯無疑,利菲醫生封閉在一個與世隔絕的自我營造的天地里,沒有人真正理解他的思想,也沒有人嘗試去理解,人們日益疏遠乃至隔離。窗戶是靜居的象征,窗子,開合之間,呈示一種哲學和處事方式:打開,是接納;關閉,是禁錮。
結束語:
舍伍德·安德森他的小說采用象征這種藝術手法,大大增強了小說的容量。作者采用象征和寓意的手法,在幻想中虛構的小說里世界,抒發自己的愿望,使讀者似懂非懂,恍惚若有所悟;在小說里展現自己的人生態度和生活方式,希望讀者體會到此中有深意。