張然口語詩漫談

■李鋒

張然口語詩漫談

■李鋒

中國的口語詩歌自上世紀八十年代發韌以來，從領風氣之先的少數派一路壯大，到新世紀可謂風起云涌蔚然大國，獨此一體便占去了中國詩壇的半壁江山。傳統的抒情詩、意象詩等等詩都被擠退到次要地位。詩人這一高不可攀的孤潔形象似乎也已被時代的發展所打破，互聯網自媒體的無門檻的發表平臺，口語語體的天然的大眾屬性，都使得人人可以詩一把，人人可以做詩人成為現實。詩人從未有過的“親民”形象，恰恰源于詩人本身就來于普羅大眾，并作為普羅大眾于自身的生業之外自由的寫詩。我們不得不說口語詩極大的解放了詩歌生產力，代表了先進詩歌的發展方向。至少我作為一個狂熱的詩歌讀者，已經很少讀抒情詩，它們在真率自然的口語詩面前顯得虛偽做作，也很少讀意象詩，它們在流水落花般的口語詩語感的襯比下顯出食洋不化的疙里疙瘩。在這樣的時代背景下，可以看到凡是葆有先鋒意識的詩人都難免經歷了自身寫作的蛻變。這其中就有70后詩人張然的身影。他從一個傳統的抒情詩人變身為口語詩人也不過三年時間，但是我們檢點他的口語詩創作，無論在語言還是在題材上，張然都漸漸形成了一己之風格。我們不妨通過品賞他的幾首詩作對其風格特點細加分說。

首先來看《再哭姜華》。我說張然是一位口語詩人，這首詩就是最好的證明。這是一首標準的口語詩，但在實質上它又是一首現代派的抒情詩。口語詩并非排斥抒情，只是在抒情方式上有所不同，將情抒發的更真實更高級了。這首詩以第二人稱直呼亡友，則亡友如生，恰如對面的交談，用的正是平日的方言，句句是質問責備，一點也不客氣，方見出平日交情之厚。在責問中巧妙交代了友人死亡的原因，友人生活的艱辛，友人的樂于助人。在反復的話語中飽含著詩人多少遺憾、多少惋惜、多少無奈和無以安慰的悲傷。“你如何來安慰我”——這樣的句子真是絕唱，這悲傷因你而起，這悲傷我無法收拾，叫亡人來安慰活人，雖不合理卻又多么切情。

這首詩讓我覺得尤其可貴的是它的平民氣質，這是一個平民詩人用平民話語對一個平民友人的真摯傷悼，不曾摻雜一絲偽飾的文人式的官樣文章。這種平民氣質也只是到了口語詩里才能常常得遇，在張然的口語詩中更是所在多有。這首詩里的情感是濃烈的，也是單純的，這是口語詩所表現的友情。而親情，則是更其微妙而復雜的情感，我們看詩人張然又是如何通過口語來處理的。

這就要說到《后媽》一詩了。這首詩讓我吟味良久，這是張然詩作中我最喜歡的一首，卻也是最使我犯難的一首，它有著太多深隱難言的內容，而品讀又必須找到坦白它們的語言。它不像《再哭姜華》那種大聲的敞亮的濃烈的情感，它是游絲一樣容易碰斷，夾縫里扭折難展，輕短似一聲難以聽清的“哦”一般的情感。“后媽”，“辜姨”，是同一個“她”，分明見出她與孩子們的復雜關系，身份上的尷尬，情感上的距離，盡在其中了。她不是親媽，就注定了在長大了的孩子們面前的弱勢地位。她唯一“親”的就是丈夫了，可她的親夫首先卻是孩子的親爸，而孩子的親爸卻首先屬于孩子的親媽。隨著丈夫的去世，她越加顯得像是一個無依的外人了，這樣三年，她越是覺得無依，便越是渴望死后能和丈夫葬在一起。那小心翼翼的探問里是身后事無法自主的深悲，是愛愿無從投注的飄搖，這一切都是不能自決的，要看孩子們的意見或者交付神秘的命相。那輕輕的一聲“哦”里，有著不易察覺的顫抖。

還好詩人這么細致地寫了出來，而寫出來就已經是一種體諒和體貼，就已經是一種關注和關心。詩人寫的多么好啊，一切歷歷如見，人物姿態的描寫是常法，人稱的巧妙運用才是高招。對“我們”說，卻說“你”爸，又回到“你們”看，貌似不合語法，卻反倒再現了真實的場景——她雖是對眾說話，并不妨開口時望定其一，比如說大哥，故說出“你爸”，既而環顧眾人，問“你們看，行不”。

如果說《后媽》是舉重若輕，那么《一只杯子在深夜突然碎裂》則屬于寓大于小了。我認為小小的杯子寓有死生之大，好在含蓄出之，欲說還休。偶發事件恰與內心積郁相觸相融，自然成此一詩。“無話可說”，是對死亡 （“碎裂”）的結局而言，因為已是既成事實，而猶可推究的是死亡的原因，是自殺（“跳下”），還是事故（“墜落”）？末后的“對峙”正是生死兩面，有生對死的疑惑，更有死對生的引誘，隱隱透出一種自殺意向。

以上三首詩，無論寫友人親人還是自身，從內容上一律指涉生死，可謂重矣大矣，我們已然感受到張然詩歌的人生分量，但他的口語詩卻絕不給我們以苦大仇深的面相，而是保持了質樸天然輕靈微妙的態勢。那么更進一步，表現輕松愉悅更是口語詩之所長，張然也有不俗的本領。《新年快樂》真有一種孩子氣的純潔的快樂和祝愿，自身的情懷就似一縷極具感染力的春風吹向人間。《與一張白紙對視》則是對靈感闕如提筆難下的創作窘境的自嘲，紅臉對白紙的當下當然不會好受，但當此情景被巧妙的寫成詩歌，我們再來看時卻能會心一笑。

再看《發小》。口語詩人對自身的定位通常就是俗人，不裝清高，此詩寫出發小相見對于身份地位高下計較的世俗一念，非常真實親切。“狗蛋”既叫不出口，“王總”又叫的不甘心，這可怎么辦？真是逼得詩人出絕招，遂有這么一句：“王王王王總”！四個王字，不但尊稱賤喊的猶豫不決有了，而且汪汪犬吠如聞，雖叫了王總卻依然有狗蛋影隨。此詩我發給老同學，竟將他11歲的兒子讀樂，這真是口語詩歌的偉大勝利。《照相》同樣十分幽默，“我”被攝影師照相，簡直照成僵死的“烈士”，攝影師又被“我”寫進了詩，就像反過來被照了相，詩人的拍攝技藝顯然更高，攝影師的形像鮮活無比。

至此我們不妨說了，詩人張然才是人世的攝影師，他正用自己的筆不斷按下快門，拍出一幅幅耐人尋味的眾生相。這其中就有大智若愚的《黑娃》，牌場瀟灑的《老簡》，觀察眾生的《崗哨》。當然前面品讀的“發小”、“后媽”、“姜華”等等都是。這也正是張然口語詩在題材上的一大特色，他愛寫人，尤其擅長寫小人物。張然是熱愛生活的詩人，其詩歌是“為人生”的寫作，詩歌語體的選擇必然是能夠適應不同人物個性的口語。他的詩歌語言總體上說是質樸的，富有生活氣息，讓我讀了覺得可親可喜，比如《老簡》玩牌“自逮了幺雞”，比如《照相》時攝影師吩咐“把頭打直點”，再比如《再哭姜華》中責備友人爬到電線桿上“搞啥子”。張然不會像某些語言詩派的詩人，懸置人生的意義和內容，空玩語言的把戲，走向輕薄無聊的歧途。我有理由期待和相信，一個更加成熟厚重的詩人張然會在不遠的未來與我們相遇。