歷史感，或有關時間與記憶的政治學
——讀錢佳楠《人只會老，不會死》①

○吳天舟

歷史感，或有關時間與記憶的政治學
——讀錢佳楠《人只會老，不會死》①

○吳天舟

一

有關“80后寫作”缺乏歷史感的指責持續了有一陣子了。《名作欣賞》雜志的“80后”專號上，金理與黃平二位批評家在就此問題向讀者與評論界展開自己身為同代人的體悟與詮釋。②不過，對于這種指責，我所感到懷疑的是，這種所謂“無歷史感”的批評，究竟是源于對一代人精神特質及文學樣貌的一種普適癥候的概括把握，還是僅僅出自評論家及嚴肅的文學愛好者們對于郭敬明這樣一款“幻城”型的寫作體例的一種“狼來了”式的應激焦慮，抑或說——套用二位老師對談的文題——一種固有性的“成見”？

回到批評的聲音本身也許能更明確地說明問題。在這些批評的聲音里，青年批評家楊慶祥長文《80后，怎么辦》③可謂其中翹楚。在楊慶祥眼里，“80后”們的弊病正在于其“無法找到歷史與個體生活之間的有效的關聯點，所以不能在個人生活中建構起有效的歷史維度，另外一方面‘暫時性’的參與歷史的熱情又不能持久和加固，這一切導致了一種普遍的歷史虛無主義。這一虛無主義的典型表征就是以一種近乎‘油滑’的態度面對生活和他者”。因而，他呼吁一種“重歸歷史現場”的講述、寫作以及實踐，借此在充滿資本迷魅、權力濫用與價值墮落的小時代里殺出一條破除迷局的血路。

對于“幻城”這樣一種架空性的寫作模式來說，楊慶祥的批評可說是切中肯綮。一旦歷史感被從人的生命體驗當中剝離出來，一個虛偽的心靈真空也就順勢應運而生了。在種種千奇百怪又各懷鬼胎的意識形態渲染之下，記憶的斷裂、改寫與移植的戲碼將紛至沓來地于這個真空里輪番上演。而一旦時間與記憶的打開方式遭到顛覆，“我從哪里來”與“我憑何而生”的問題被徹底懸置乃至錯置，“我該做什么”及“我往何處去”的話題自然也就無從談起了。放縱、迷失與虛無終將成為個體僅有的歸宿。

然而，接受對于歷史的承擔與重返宏大敘事之間似乎無法輕易地等量齊觀。我理解楊慶祥對于郭敬明式的不及物文學大行其道的不滿和焦慮，但我想要質詢的是，拒絕歷史的虛無主義是否僅有宏大敘事這一條唯一的通路？在口號、事件、運動、災難以外，是否尚存其他能夠彰明歷史存在的表征？在“80后”的成長歷程當中，又是否真如慶祥老師所言，“歷史是歷史，生活是生活”，兩者涇渭分明以致必須尋求一種能夠使兩者對接的方式？抑或說，兩者其實根本就是水乳交融，后者反而恰是前者不可脫離的孕育沃土？在批評者的止步之處，有關“歷史感”的新的闡釋空間其實已被不經意地拉扯開來。

因此，當我在讀到錢佳楠的第一本短篇小說集《人只會老，不會死》時，不免地心生而出了一種久違了的雀躍之感。當她的許多同齡人在依仗虛假的王國置放被現實壓力所扭曲摧折的自我之時，這位年輕而真摯的小說家卻選擇在時間與記憶的長河當中勇敢地逆流直上，去勾勒與銘刻過往的黯淡歲月所帶來的沉痛與酸澀。她寫的雖然只是私人情懷，但有一股上海歷史的投影在人物與情節的背后若隱若現地浮顯，成為建制故事的真正主角。在小說集的序言之中，錢佳楠直言不諱地宣告了自己寫作的初衷：

我尤其鐘愛上海詩人陳東東《論語組詩》的開篇二句：鳥的翅膀雪白/時間的翅膀雪白。很多年后，奇怪的是竟然連詩人自己也想不起來他曾經寫下過這兩行詩句。如果將這兩句詩和泰戈爾的名言“天空沒有留下鳥的痕跡，但我已經飛過”比照著吟誦，就會生出一種恐怖的感覺：宛若自己的身后跟著一塊碩大的橡皮擦，自己留下一點兒痕跡，它馬上就跑上來把痕跡抹滅。不僅是我自己，我覺得城市的背后也跟著這塊碩大的橡皮擦，緩緩拭去一代人的生活印記，將一切推倒重來，改得面目全非，不消多久，熟悉的街道便將化為少小離家老大回的鄉人口中那句悲哀的問話：“這里是哪兒喲，我認不出來啰！”

不過，我固執地認定在我們和身后的這塊橡皮擦之間還隔著一段間隙，不很長也不很短的間隙，足以讓我們把印跡留得深一點兒，紙筆記錄，或者口口相傳，然后滲透進城市的肌理，讓我們存在過的印跡和生命留下的啟示，不至于全被時間偷走。（《序言·時間的翅膀雪白》）

更為可貴的是，錢佳楠所記錄下來的梧桐碎影自覺地同“奇跡”“騰飛”這樣一些令人熱血沸騰的宏大字眼保持了一種若即若離的關系。④相反，她選擇了這座城市在復興歲月里最容易被人忘卻的隱晦斷層，去同貧窮、計較、懶惰和庸俗共生共處，以一個青年人的視角去親近與斗爭社會底層的生活和文化。這種姿態既接續了上海文壇優秀的文學傳統，又以年輕的視角改變并豐富了我們對于歷史的把握與認知。

王德威教授曾如是論及一種“后遺民”的寫作立場：“我們這個時代的政治如此眾聲喧嘩，卻無不以簡化歷史為目的。語言與權力的交相為用，莫此為甚。而在政客不知所云的時刻，文學史論者或者仍能化簡為繁，記起我們已經忘記的，提醒我們原不該想起的？后遺民的寫作形式不同，但觸及的命題無他，就是有關時間、有關記憶的政治學。”⑤錢佳楠的寫作對象雖與“后”無涉，卻也不能不說是上海這座中國近現代史上最為復雜的城市時光之中的“遺民”，在這個意義上，她所觸及的命題也同樣別無二致，正是這樣一種“有關時間、有關記憶的政治學”。

二

上海可以說是中國的現代性發展得最為充分的一座城市。這并非僅僅歸咎于其領跑全國的GDP抑或鱗次櫛比、發人窒息的鋼筋水泥，更是得緣于上海的那種“繁華與糜爛同體”（陳思和老師語）的城市性質。在這座占地面積不足全國萬分之六的城市當中，各種階級、文化、立場、力量都在此起彼伏地互爭短長，但卻又誰也吃不掉誰，最終只好吊詭地參差交錯、相斥相容在一起。它們相互搏斗，相互角力，卻又彼此影響，彼此滲透，從而共同構建起了上海錯綜復雜、眾聲喧嘩同時也特別引人入勝的近現代史。

不過，這種充滿豐富性的局面卻通常是被遮蔽和誤讀的。尤其是在90年代中期以降，上海所留給人們的印象往往是流于表面的——一座風花雪月、綺靡纖弱的懷舊之城或者一座流光溢彩、紙醉金迷的欲望之都。城市碎裂而豐富的異質性因素伴隨著生活肌理的抽空與文學表達的失位和錯位逐漸地銷聲匿跡了（表達這些邊緣立場本是上海文學傳統的重要組成部分，從郁達夫到茅盾到王安憶，一代代作家都曾在這一條線索下創作過非常優秀的作品），留在紙上和腦海里的只空余下一個個刻板僵化的標簽：南京路、外灘、恒隆廣場、陸家嘴……

但錢佳楠在作品里所呈現出來的文學景觀卻與這些標簽帶給我們的印象截然不同。正如她自己所言：“在我眼中，上海不只是南京路的十里洋場和陸家嘴的水泥森林，洪鎮老街、巨鹿路、曹楊鐵路農貿市場也同樣是上海，并且這才是我生活中每日寒暄致意的上海，南京路和陸家嘴反倒讓上海人感到陌生。”（《后記》）從她所列舉的三個地點（而非地標！）當中我們不難發現，錢佳楠所欲圖表現的本土有意識地同上海摩登的固有框架保持了距離，而是承續上了海派文學精神陽剛面的一脈氣息，走入到有血有肉的民間社會里，進而還原出另外一番在時光中切實存在但在書寫里匱缺已久的悲歡記憶——一段屬于底層的生活史與生命史。⑥錢佳楠故事中的人物可謂是她的這種寫作立場的最佳詮釋者。在她的筆下，男人/父親們總是閑散、羸弱、膽小、無能的。對外會胡亂吹噓，跟同事毫無愧色地高聲嚷嚷，“我嘛，靠阿拉老婆的，上海灘哪一個男人不是靠老婆的？”（《回家的第三條路》）；對內卻自私自利，“只知道幫自己先盛飯，好的菜全往自己嘴巴里塞，大塊朵頤，六親不認。”（《一顆死牙》）；而女人/母親們則小氣、勢利、刻薄、卑瑣。對外貪慕虛榮，會在“別人勾起手指說‘還是你的女兒有本事’時”“笑得尤其招搖”，然后虛偽得從“牙縫里擠出一句‘你的兒子有啥沒本事啦？’”（《謠言》）；對內則抱怨連天，“每回季節交替總有”“無休無止的爭吵”——“誰人像儂這樣沒心事，一天到晚只會混日子”。（《一顆死牙》）他們居住在局促的空間里，心胸的狹隘和住所的逼仄令人諷刺地“相得益彰”。他們在日常當中沉淪，又把沉淪演繹成日常。他們是社會當中的庸眾，是與“一年一個樣，三年大變樣”的城市主流格格不入的局外人。

難能可貴的是，錢佳楠并未將筆觸僅僅停留在對于這種“庸”或“落伍”的批判之上，而是更進一步地深掘下去，直觸到形成這樣一種生存狀態的歷史緣由中來。在《一顆死牙》里，她設置了一個飽含意味的場景：高中入校，父母幫著女兒把被褥搬進宿舍。在打理宿舍之時，隔壁床的陌生人竟熟絡地同自己的父親打起了招呼。在兩個父親的寒暄的時候，母親的臉色卻在發青，因為“人家的父親上身條紋襯衫，下身西裝長褲，黑皮鞋，手腕上還有塊豪格表。她老公著了件白顏色背心，背心的吊帶像送了的褲緊帶長出一點兒，打著波浪，挺出個十月懷胎的肚子，下面是菜市場十塊錢一條買來的卡其短褲，拖鞋，一雙腳白塌塌全是手剝的裂紋”。作者很快點出了母親慍怒的緣由——兩個女兒的“父親原本在一塊兒工作，改革開放以后，人家很快就跳槽發達了，自己的老爸卻越走越往下，從電工一直做到小區門口打瞌睡的保安”。在這里，我隱約嗅到了一絲與改革開放的榮耀所共生的酸楚。在市場打開，物欲解放，人們的生活日新月異的時代到來之際，社會分化與不平等加劇的種子也同時萌芽了。在一部分人乘著時代的東風飛升而上之時，另一部分人卻迫于個中因由開始越發的品嘗起了貧窮的艱澀。在自傳體散文《回家的第三條路》當中，這部分人的身份被更為明晰得標示出來，那就是工人。在1990年代，他們經歷著國企改革、工廠轉制、大下崗……一步一步地被原先曾當家作主過的社會拋得越來越遠。青蔥歲月里的進取與朝氣在不斷的下滑過程中慢慢為將就和無奈所替代，歲月沉積給他們的最終只有難以打發卻又不得不勉力為之的日常。⑦

通過對這些人物命運的刻畫，錢佳楠在文學之中將生活與歷史悄然無縫地對接起來，她的寫作實踐也由是獲得了一種增補歷史敘事上的意義。所謂“增補”，并非單純意味著“補到完整完滿”，而是“會代入一種意志的甚至是顛覆性的東西”。借助新質料的匯入，我們思考歷史的邏輯構架與講述史實前因后果的表達方式都有可能會發生很大的變化，從而“增補之后并不是敘事完整了，而是提出更多的問題”。⑧依托于錢佳楠的文學之筆，或許我們不得不拋出一連串對于時間與記憶的政治性詰問：曾經的紅色年代給這些所謂的“國家主人”們所真正提供的究竟是什么？他們是否真的如理念上所言的成為了一種在感情與理性上均獲得全面發展的社會主義勞動者？抑或說，他們僅僅是在一個扭曲變態的體制之中膨脹起來的低能怪胎？而在所謂的“激蕩三十年”里，是否除了赤貧與頹喪以外就再無任何他們的容身之所？對于這樣一個龐大的階層，現實的壁壘又為何必須如此地嚴絲合縫、冷酷無情，而不能制造出充分使之逆襲發展的空間出來？這些問題均游離在宏大敘事的話語之外（無論是“前三十年”還是“后三十年”），卻又讓我們無從回避，它們共同編織起一張的沉重的精神大網，將歷史的重壓緊緊地倒扣在讀者的心坎。

不過，更使人感到凜冽的或許還不在于面對過去，而在于處理同未來的關系之上。由于自己的上升通路被時代變遷所攔腰斬斷，這些故事的主人公們便理所當然地將自己全部的人生希望豪賭在自己的后代身上。他們選擇的方式也往往簡單粗暴，那就是企盼著子女們成為資本體系運行邏輯的弄潮兒，至少也要是后備軍。無論是找一份投行的工作還是嫁個有錢人，總之就是要子女能夠迅速地完成資本的原始積累，進而一人得道，雞犬升天。從這個角度，我們便很能理解《一顆死牙》中的母親看到女兒“找工作找得焦頭爛額終于覓得了份教職，陪小孩子”時的失望，因為“這份教職的薪水卑微讓母親多年來唯一的夢都落了空”。我們亦很能明白當女兒誤打誤撞地找到了一個富二代男友時母親的歡喜，因為她的夢“又回來了”。所以她必須要“溫柔地搓著女兒的手”，加緊叮嚀著：“有好機會要自己把握啊。我希望你嫁個好人家，覅受苦。”（作者還不忘適時地補上一刀，讓她在“提點”完女兒之后狠狠地“瞪一眼她六月就赤膊往地板上一躺的丈夫”。）但虛妄的是，不是別的，恰恰是他們自己成為了子女“翻身”夢想的最大包袱。他們的孩子就如同小說當中那顆必將發黑的死牙，父母的庸俗（似乎有錢就意味著幸福的到來）、無知（投行的工作豈是“蠻好的”“學校和雅思”就能找到的？）乃至他們的生活習慣（實在和他們向往的“上等人”相去甚遠）都在冥冥當中變成自己說不清道不明的原罪。他們“隱隱中覺得自己的幸運會斷送在這個破敗的家里”但只能感到無可奈何，“甚至都沒有躲起來獨自哭泣的房間”，因為他們“只有一間房”。

何況，縱使進入這樣的運行體系又如何？在《那阿》這篇帶有明顯惡托邦性質的作品里，錢佳楠將這種運行邏輯所會導致的惡果推演得淋漓盡致。在這座名為那阿的全球最高也最貴的城市（那阿顯然是以上海為原型的）里，“沒有閑余的地方容納無用的人——沒監獄，沒精神病院，沒養老院，沒殯儀館……”家中老人要在適當時候主動赴死（或者被子女從高空丟下摔死），因為“那阿只屬于年輕一代”。“在那阿，人的社會地位和他所住的樓層高低有直接關系，怎樣的樓層就是怎樣的圈子，每個人都不能松懈，因為那阿每天都在長高”，所以所有人都“必須更瘋狂地加班，要不就心甘情愿往下搬”。一旦接受了這種唯財是舉的運行邏輯，人就必須不斷地接受異化。曾經溫婉孝順的玫瑰便是最好的例子，隨著歲月的推移，她最終變得“再不如過去那般溫存，時間不知往她身體里充進了什么，以致你若不是有心將她的五官與她年輕時一一比對，你覺得她根本是另一個人。任憑我父親叫花子一般佝僂著在她坐著的沙發底下摸，她無動于衷”。那阿是一座建立在尸體之上的城市，而一旦不加反省地沿著現有社會的運行軌跡持續前進，最終等待著我們的也只會是這樣一種走向滅亡的厄運。

但這一切，對于那些工人母親們而言都是一無所知甚至無從想象的。她們既不知曉子女在現實當中苦苦掙扎的艱辛，更無法預知曾擊潰他們生活的資本機器徹底轟鳴時所會帶來的危險，因此也就出現了《謠言》當中最具嘲諷感的一幕：當天真的女兒一點一滴地陷溺到曾經的老師、如今的資本家所設計的性圈套之中時，母親雖然在巨大的錢財誘惑前感到過一絲的恐懼，但很快地她便比女兒更為天真地自我勸服了。她積極鼓動女兒在老師面前好好表現，從而無意識地變成了圍捕女兒的幫兇之一。當女兒在道德滑坡的邊緣及時懸崖勒馬，費盡全力地掙脫了老丁的罪惡魔手時，她企盼能用一種家的溫暖來撫慰自己的心靈創傷。可當她“給母親發了短信，說已經在回家的路上”時，“沒隔幾秒”，她收到的卻是母親“迫不及待”的回信，“是不是給你介紹男朋友？”

時間的翅膀雪白，這或許是每一個站在歷史長河面前的人所終究難逃的悲壯宿命，但對于一個好的寫作者來說，她似乎天生便擁有著一種使命，那便是去借助文字的力量在時間的夾縫里留下某些不能也不該速朽的記憶。錢佳楠的寫作毋寧說就是這種使命所吟唱而出的一曲挽歌，它訴說著一個曾經身帶光環的階層是如何在社會動蕩與時代變遷布景下一步一步地邁向身體與倫理的雙重貧困，又是如何在精神的荒漠里為金錢之力所擺并最終將自己最為親愛之人親手推向萬劫不復的淵藪的悲傷往事。這既是生活，又是歷史，既關乎文化，又涉及政治。唯有直面上一輩人曾經遭受的悲愴與痛惋，我們才能在廢墟當中真正頓悟我們這一代人所背負的歷史使命，并最終引導我們走向應當歸屬的精神家園。

三

然美則美矣，而未大也。平心而論，錢佳楠小說的局限性也顯而易見。相較于她所企圖處理的主題的蕪雜難辨，小說的視野不免顯得有些管中窺豹。在小說集里，能夠共享背景的作品至少有四篇（《回家的第三條路》《一顆死牙》《謠言》《擱板》），敘事的角度也基本是在以一個少女的眼光來感知、體認與回應降臨在父母身上的歷史錯謬以及這種舛訛所帶給自己的困窘與創傷。大體說來，筑造小說的材料或許很大程度上來源于作家自己的親身經驗，這當然是一筆寶貴的財富，但亦有轉化為一種束縛的可能。如果囿于一隅，可能會產生一種只見樹木不見森林之感。畢竟，純粹的經驗主義往往帶來的是考辨歷史時急切的偏見。

況且，對于歷史的傷痕，早就有論家做過這樣的精辟的提醒：“逝者已矣，生者何堪。正因為暴力和創傷已經發生，無從完全救贖，也無從完全被‘代表’或‘再現’，后之來者只能以哀矜的姿態，不斷銘記追念那創傷，而非占有那創傷。我以為，苦難不必然等同于德行，創傷更不應該成為專利。只有在這樣的前提下，我們對‘正義’的思考才不淪為簡單的是非選擇，而必須逼出更細膩的論辯。”⑨我想，如何對于歷史事件建立起更多維的發聲渠道，如何在對傷痕的解釋里尋覓到更多的對話、和解與超越的空間，這或許是錢佳楠在今后的寫作中所必須面對也必須解決的難題。

不過，看到錢佳楠在豆瓣和微博上風生水起地發起著“尋找工人的孩子聊聊天”的活動，我不由地對她的前景心生出更多的期待。相信在不遠的未來，這位誠懇而不失銳氣的小說家一定能在歲月的沉淀當中走出一條更為曠闊的通向歷史正義的道路。這既是我作為一個讀者的私心，也是身為一個同代人的愿景，因為唯有擁抱正義，我們才能真正地到達“自由地愛與寫作”的彼岸。

注釋：

①錢佳楠：《人只會老，不會死》，山東畫報出版社2014年版。本文所引錢佳楠的作品，均出自這一小說集，以下引文不再注出。

②金理、黃平：《反思圍繞“80”后文學的種種成見》，《名作欣賞》2014年第9期。

③楊慶祥：《80后，怎么辦》，《今天》2013年秋季號。

④在文本中，錢佳楠曾直接地表達過口號與自我記憶之間的關系：“學校里的主題班會正教育我們用‘世界看好中國，中國看好上海，上海看好浦東’的口號來取代‘寧要浦西一張床，莫要浦東一間房’。然而我的感覺卻恰恰相反，母親頭一回帶我去浦東時還沒有01路公交車，我們先用106路轉64路，走一大段路到十六鋪碼頭擺渡，渾黃的江水裹挾著刺鼻的腥臊，我規規矩矩地坐在船頭，母親緊緊攥著我的小手，江風如同光陰撩動著她和我的散發。接著又是一輛公交車，85路還是81路？開得狂野，屁顛屁顛的。我覺得公交車途徑的似乎是無邊無際的荒地，只記得路過了東方明珠和楊浦大橋，其余都一樣，矮矮的公房貼服在灰頭土臉的馬路兩邊。到新公房樓下，我已然筋疲力盡，新的外婆家在六樓，姨媽家在五樓，我跑到三樓已經氣喘吁吁，賭氣說下次再也不來了！后來果真一語成讖，母親也很少再去。”（《回家的第三條路》）這并非意味著宏大敘事所講述的歷史記憶就一定并非真實（浦東的騰飛奇跡當然是無可辯駁的），而是說，僅憑大事記來函括歷史的方法和視角有著其很大的固有局限。諸如此類的記憶錯位往往能新增出許多有別宏大敘事的歷史真實，而這些歷史真實恰是我們在解讀過去和架構史觀時特別需要引起重視的。

⑤王德威：《后遺民寫作》，臺北麥田出版社2007年版，第13頁。

⑥巨鹿路雖因近年的媒體炒作而打上了一些時髦的小資情調，但究其實質，巨鹿路還是一個普通市民的聚集地，是都市民間文化的一個載體和代表；曹楊鐵路農貿市場位于曹楊新村，這是全中國的第一個工人新村，常年打上了工人階級的強烈色彩。隨著改革開放的進程，這里在繁榮的上海顯得越發落后與落寞；洪鎮老街更是上海出了名的貧民窟，當年破舊得連侵華日軍都不敢進入，用錢佳楠形象的話說，這里“像孩子搭出來的積木小屋，隨時有坍塌的危險。家里走蟑螂，樓里竄老鼠，流氓惡霸在街角。”與上海的騰飛繁榮相比，這些地塊都具有一種鮮明的遺棄色彩，因此往往成為文學表達中忽視或輕視的對象。

⑦文中的母親或許是一個最好的例子，她曾有過鮮亮的光輝歲月，“上世紀80年代流行什么她就穿什么，喇叭褲、直筒褲、高腰褲再到皮夾克，頂替父親在工業用呢廠上班的她還是廠里的標兵，不日就當上了車間主任。”那時的她生活是多姿多彩的，“她每個星期會到理發店吹頭發，抽屜里總有股高檔香水的味道，散落在每個她待過的地方，而我會蠻不講理地搶她的枕頭。”但到了現在，“她已經不再燙發，也不再買新衣服了，她身上殘留的味道僅僅是沐浴露和花露水”。曾經如此崇拜她的女兒如今只能數落她的“將就”，“而她會嘆著氣反問我：‘不這么想，日子怎么過得下去呢？’”僅在上海，如母親那樣經歷下崗的改制工人就超過百萬，在全國則至少有四千萬之多。在他們當中，母親也許還算是幸運的，她至少在工廠倒閉后在南匯找到了一份可以維持生計的工作。命運更為凄涼者或許只能如文中的父親一般，在多次下崗以后，最終不得不接受賦閑在家的命運，無所事事地聊賴消磨掉自己剩余的人生。

⑧對于“增補”的想法得益于張旭東教授的開示，具體可參張旭東教授于2014年4月19日在思南讀書會上的演講《如果上海開口說話——〈繁花〉與中國現代性經驗的敘事性增補》，http://www.yunwenxue.com/channel/zt_sndsh_007-2

⑨王德威：《歷史與怪獸：歷史，暴力，敘事》，臺北麥田出版社2011年版，第6頁。

本欄目責任編輯楊曉瀾