父親的味道

毛君秋

進入耄耋之年的父親，在把他的幾個兒女安頓成家后，終于清閑下來了。開車去看他，回程時總是要叮囑一番。剛剛到家，他的電話就打來了。放下電話，我總能想起他慈祥的面容和從他身上散發(fā)出來的淡淡腥膻味。

父親13歲當縫紉學徒，后來成為附近村子最有名的裁縫。父親最拿手的是做“皮貨”，那是一般裁縫不會接的活兒。那時的“皮貨”都是原生態(tài)的，以羊皮為主，所以聞起來有一股濃濃的腥膻味。做皮衣很麻煩，也很講究。父親做皮衣最看重三道關鍵環(huán)節(jié)：量、裁、縫。他給顧客量尺寸，前后左右的一些重要部位都會細細地量了又量。他做皮衣不用剪刀剪，因為羊皮比較厚實，還容易把皮上的絨毛剪掉，他用一種專用皮刀裁，也不能用縫紉機，縫紉機的針根本穿不過，只能手工一針一線地縫。

每逢過年，我家便是最忙的。村里大人牽著小孩或扶著老人像趕集似的，往我家里走。前腳還未搭進門就喊：毛師傅，沒得辦法，幫忙給我家老爺子和小孩子做兩件衣服。看著案板上堆成小山一樣高的料，父親皺了皺眉頭，憨厚地笑了笑，收下了。

“皮貨”主兒都是要過年穿的。吃過晚飯，父親把煤油燈玻璃罩子擦得通明，把皮刀磨得鋒利無比。母親在屋角生起一盆炭火，全家人便開始忙碌起來。父親戴著老花鏡伏在案板上，一會兒用劃粉和竹尺在皮面上比劃，一會兒用刀子把羊皮劃得嚯嚯響。姐姐坐在縫紉機前縫衣服，母親拿起針線給衣服絞邊，我和弟弟就著案板的一角做作業(yè)。屋子里只聽見噠噠噠的縫紉機聲和嗤嗤嗤的皮刀劃破羊皮的聲音。羊皮散發(fā)出來的那一股特有的腥膻味兒與炭火燃起的味兒攪在一起，時時會有一股溫暖洋溢在心里。

有時半夜過了，我睡一覺醒來，發(fā)現(xiàn)父親還在弓著腰身，眼睛湊在煤油燈下，一針一線地縫皮衣。頭上稀疏的發(fā)絲在亮光里清晰可辨，微弱的炭火在角落里一閃一閃，羊皮的腥膻味兒在屋子里縈繞。

一年冬天，我在市師范學校讀書，父親去看我。把他帶到寢室，他身上那股不一樣的味兒，感覺特別難聞，斜眼瞟見一個室友還偷偷捏了鼻子。送走父親時，我說：你以后少來。從此，父親再也沒來過。

后來成家了才慢慢體味到，父親憑縫紉手藝維持著全家的生計，還供我們兄弟幾個讀書，是多么不易。父親一生做了多少件皮衣，卻沒有一件是自己的。可是他身上散發(fā)出來的味道卻深深地印在我的心里。那是一種幸福的味道。