對不起，爸爸

小樣

對不起，爸爸

小樣

六月的一天，舊金山的天氣有點陰兒，但對我來說，這是一個很特別的日子。我正在看報紙，從上面讀到東海岸的天氣也很熱，不禁擔心起爸爸來。而且，我從報上得知父親節就要到了。雖然我和爸爸有一段時間沒聯系了，但心里還是很惦念他的。

我放下報紙，一轉身，目光又投向了那張照片。那是很多年前的夏天，我和爸爸在旅游時拍的。我們挽著手站在一起，很親切又很陌生。

我把照片拿近些，仔細欣賞，爸爸咧著嘴笑，露出大門牙，像一個花白頭的曲棍球運動員。年輕時，爸爸經常在沙灘上追我玩，還把我按下水，教我劃船、滑冰、劈柴火……那時的他很強壯，也有使不完的力氣。他一只手就能把我舉過頭頂。可現在，他都70多歲了，體力大不如從前，也極少和我玩耍。他的眼睛深深地陷入那張滿是皺紋的臉上，但還是很有神。而且，我總能幸運地從他身上聞出些什么，蘇格蘭威士忌的味道……于是，我決定給他打電話，問候一下。

“下午好。”他大聲地喊著。

媽媽立即拿起另一個電話，告訴他帶上助聽器。

“在我們口袋里呢。”我能聽見他笨手笨腳地翻東西的聲音。與此同時，媽媽告訴我那只新來的狗正在弄她的腦袋。

“說真的，那不是一只普通的狗，而是一只特聽話的牧羊犬。每當你爸心情不好的時候，它就跳過欄桿一直跟在他身后，就像個老朋友。有一段時間，你爸一直等你回家，很傷心。實在等不下去了，你爸就頂著凌晨的月光到馬路上轉兩圈兒。那只狗也跟著，一不小心弄出聲來了。你爸怕驚擾我，第二天將它拴在院子里。可你爸出門的時候，它就叫個不停。我就對你爸說，還是帶著它吧，也算是個伴呀！”

說這話的時候，媽媽的語調也是顫巍巍的。她也一定想我了吧。

“你媽總認為我是個該死的傻子，也許她是對的。”爸爸終于說話了。

“你又在大聲說話了。”媽媽說。他不理會媽媽，問我現在情況怎么樣，我都如實地告訴了他。他又大聲地說：“自由一些挺好的，但你需要注意安全，不能總在酒吧當服務生，或去建筑隊打小工，你有大學文憑，為什么不用上呢？如果病了怎么辦？你知道住院要花多少錢嗎？”

我知道他是為我好才說這些的，但是……我開始轉移話題，說：“你現在還抽煙嗎？酒也盡量少喝一點吧。這些都不利于身體健康，否則你會垮掉的。”

“你是對的，但我已經這么一大把年紀了，還有什么好怕的呢？”他故意提高了嗓音，似乎也說給媽媽聽。

“可是，爸爸……”我一時語塞，不知道該說什么。我停了一會兒，終于冒出一句話：“聽著，父親節快到了，提前祝你節日快樂！”

“噢。”然后，他便沉默了。

其實，我有很多事想跟他說，但說出來又太困難了。我想謝謝他教我打曲棍球、下象棋，又給我買了很多書，還有那頓龍蝦大餐。我忘不了在過去的34年里，我們之間的分歧、爭吵、咒罵，但那好像是很久以前的事了。我想跟他道歉，18歲那年我用拳頭狠狠地打了他的左眼，致使他的視力大不如從前。

“你只有6歲的時候……”他剛說到一半，就沒有聲了。

我急忙接上：“你記得嗎？6歲的時候，在板球運動場，我給驢喂糖吃，你輕輕地拍了一下它的屁股，它忽然踢了你一腳。”

“記得。”他哈哈大笑起來，“那該死的東西踢著了我的膝蓋，你還認為那很有趣呢。”

“還有呢，你帶我乘的那些船。”

“只是太少了，孩子，你讓我回憶起了過去。”

“我喜歡那些船……”

“現在，我仍不相信你參加了海軍。我是堅決反對你的……

“可是……”一時間，我不知道該怎樣解釋。爸爸一直反對我參軍。他就我一個孩子。他不想我出現意外，更不想讓我離開他。我又何嘗想離開這個家呢？而這一走就是7年，爸爸應該更加蒼老了。

爸爸見我不回答，又說：“那一年，我們飛到了加利福尼亞，在你出發之前想和你道別。”

媽媽也在一旁插話：“我們一直在機場旁的飯店等著，等了好幾天！”

爸爸又說：“我終于等不下去了。我必須得去機場把你弄回來。可等我到達機場的時候，一排衣著整齊的軍人，正接受長官訓話。一位長官說：‘這次行動，我們要狠狠地打擊納粹，還苦難中的人們一片和平！’隨后，你們振臂高呼。那呼聲打消了我的念頭。后來你看到了我，走過來和我道別，你穿著軍裝，很威武……”爸爸的聲音逐漸變小。

那天，我哭著上的飛機。飛機升空后，淚水還沒有止住。

“我們都為你祈禱。”他的聲音開始顫抖，“我們把你的來信當作生活的希望。”

“我也是的。”我的眼睛又濕了。我想這太愚蠢了。

“我打電話，是祝你節日快樂的。謝謝你，我的爸爸。”后來他很平靜。媽媽也一直沉默著。

“我希望自己能做得更好。”他強迫使自己不要沖動。

“你一直都是一個稱職的爸爸。”

“你能這么說太好了，但不是真的，我希望是……我要掛電話了，不想讓你增加電話費。”他的聲音又開始顫抖了。

“別擔心電話費，我愛你！”

“我也愛你！”他急忙地掛斷了電話。

“你知道你爸變得怎么樣了？”媽媽很冷靜地對我說。

“我知道。”然后，我們就道別了。

放下電話，我看著自己和爸爸的合影，眼淚又流下來了。我深深地吸了一口氣。我想我明白爸爸變成什么樣的人了。