梔子花，舊庭院

許冬林

梔子花，舊庭院

許冬林

喜歡一些開白花的灌木類花樹，像茉莉、木槿、梔子……開起花來，一朵朵都是心思簡靜，悠然芬芳。

在南方的鄉下，一個女孩子，幾乎都有一棵梔子花樹伴她長大。初夏，鄉村沉陷在瘋長的綠色里，一朵朵淡雅的梔子花來打撈鄉村了。女孩子的日子過得都有仙氣，是開門見花，閉戶則花香繚繞。依花長大的女孩，長得也像梔子花一樣素潔婉麗。

童年，我家有一棵單瓣梔子，大伯家是一棵重瓣梔子，都是姑姑出嫁前栽的。花樹大了，開花了，我和堂姐剛好到了戴花的年齡。那時還沒起床，母親就將帶露盛開的梔子花掐回來，等我起床給梳辮子戴花。我坐在窗臺邊的椅子上，聞著花香，覺得晨曉潮涼的空氣有殷勤待我的情意。我戴著潔白的梔子花，穿著杏黃色的連衣裙，背著小書包，走在鄉村的小路上，覺得自己是一只白色的蝴蝶，幻作了人形，來人間游覽，處處都有新奇和感動。多少年過去，我一直覺得那段時光最有人間的美意。

“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑著中庭梔子花。”少年時讀過一首古詩，讀過就喜歡得要命。成家后，住在樓上，養花不易。幸運的是住一樓的鄰居家有個庭院，院子里栽有梔子花。我就有福氣了，時常傍在陽臺邊，享受那搖蕩蓬勃的花香，領受那飽滿甜蜜的情意。后來貪心，抱回一大盆的梔子花，養在家里。養花養到后來，就像養了一個女兒，一邊歡喜一邊念念放不下。花開時節，一朵朵的白蝴蝶落在綠葉里，或藏或現，或豪放或婉約地開。我們枕著花香入睡，浮游在花香里飲食起居，世事悠然，無哀無憂。

一年，在北京的一處廣場邊，我看到人賣花，其中就有梔子花。那花枝葉稀疏，花開膽怯，眉目之間楚楚可憐。可能還是氣候和水土的原因，養得不夠豐潤有神采。我離家已有些日子，再見梔子花，如遇流落在此的故人，又感動又心酸。身邊是一位西北長大的朋友，我問他，知道那是什么花嗎？他一臉茫然，說自己從來沒有見過梔子花，也沒有蓮藕、蘆葦、菱角……我聽了，替她遺憾半天。我一直以為，有村莊的地方就會有梔子花。人總要在水氣和花氣里長大。

在長江中下游一帶的江南江北，初夏路過鄉下人家的院子前，一路是梔子花的香氣相迎相送，讓人覺得，這塵世美好得每分每秒都充盈著愛意。

奶奶年輕時守寡，她認為自己是個不幸的人，自此再不穿艷色的衣服，連從前的繡花鞋子也摁進了箱底。但是，她一輩子保持著戴梔子花的習慣。初夏的濃蔭下，坐著一位身穿藏青色斜襟褂子的老人，她頭發繞在腦后，繞成一個扁圓的髻，髻邊斜插一朵梔子花。她顫顫地走動在樹蔭下，一陣陣的香氣軟軟襲來。戴花的奶奶，有著觀音一樣的慈悲的美。

梔子花，開在南方多雨的庭院里，開在簡潔庸常的平民生活里。它多像一個素色的女子，沒有遺世獨立，也不輕易傷感。她只以一種溫婉清美的姿態，將一種小格局的生活撐得格外飽滿，撐得別具情味。