我們何以愛得踟躕

弋舟

在這個時代，幾位各自經歷了人間世態炎涼的滄桑男女，將如何相愛？這個問題回答起來，本身便足以令人踟躕。當我們將“愛”規定在“這個時代”與“滄桑男女”的前提之下，問題似乎便可以推翻，并置換成另一個更為嚴厲的詰問：在這個時代，幾位各自經歷了人間世態炎涼的滄桑男女，是否還有愛與被愛的可能。

踟躕是因為，首先我們深知“這個時代”的所有滋味。“這個時代”的一切滋味，都被我們曾經、正在、將要充分地領受著，個中甘苦，端的是如魚飲水，冷暖自知。那么，這究竟是一個怎樣的時代？如果非要給出答案，我只能如是回答：結合著“愛”的圖景，這是一個“非誠勿擾”的時代，是一個電視相親秀盛行的時代，是一個男男女女可以大大方方在屏幕上以香車寶馬為資本來定價愛情的時代。在這個時代，交換，空前地成為了愛情約定俗成的第一要義，理直氣壯，速成又速朽著一樁又一樁的愛情。

踟躕還因為，我們同樣深知“幾位各自經歷了人間世態炎涼的滄桑男女”，該有何等的倉皇。誰都知道，歲月除了會賦予人一些東西，大多數時候，它更會從人身上剝奪走更多的東西。同樣結合著“愛”的圖景，正好比：一次次的挫敗讓男人女人成熟，也難免使得男人女人喪失愛的能力。這其中，究竟出了什么問題？是什么，使得我們不再葆有磊落的愛意？是什么，使得我們不再具備生死契闊的深情？如果一切人間炎涼導致出的成熟只能夠如此地塑造我們，如果一切經驗堆積而成的滄桑只能這般地規訓我們，那么，我們還要不要愛……

這是一連串的追究，而且，幾乎無解。

在這種多重的踟躕之下，我們之所以還要來喋喋不休地談論著愛，我想，那只是因為，對于“愛”的盼望，永遠也難以從我們的生命之中滌蕩而盡。在這個意義上，“那個時代”的羅敷與“這個時代”的李選，古今同慨，又幾乎是沒有差別的。只不過，這個時代的李選，面臨著比那個時代的羅敷更為蕪雜的局面——毋寧說，權力與資本在這個時代更具有銳不可當的誘惑力與掠奪性;毋寧說，這個時代的曾鋮、張立均比那個時代的使君更加幽暗與叵測，欲望更加曲折逶迤;毋寧說，這個時代的李選比那個時代的羅敷更多出了許多的不甘、許多的迎難而上的果決的動力。李選以及張立均、曾鋮們，與這個時代是一種共謀的關系，她乃至他們，甘愿與之達成那種“約定俗成”的互動。她，他們，當然，還有我們，即是這個時代的有機組成部分。

但我絕不是在譴責，我是在唏噓，是在人性的復雜面前踟躕和喟嘆。

這部小說斷斷續續寫了很久，第一部分最初獨立發表在《當代》這本以“現實主義”為旗幟的刊物上，對于我而言，這是一次寫作觀念上的自覺調整，我力求令自己的目光貼近“現實主義”一些，以一種不那么波瀾四起的筆觸來描畫我們身邊的事物，我得承認，這次調整，令我獲益良多，令我有了重新思考寫作之事何為的一個機會。小說發表后也受到了不少好評，于是我決定將其續寫出來，以期鑒定一下自己是否真的具有了“現實主義”的寫作能力。但是，這次續寫居然延宕了許多時日。其間各種生活的紛擾還在其次，時常中斷寫作的根本原因，更在于我自己心中不時生出的厭棄之情——我幾乎是在時刻懷疑著，這一次的寫作，真的有意義嗎？以這種近乎“現實主義”的方式描述我們生命中的潰瘍面，真的有必要嗎？這種感覺在我的寫作經驗中從未有過，它直接導致出我時時升起想要放棄這部小說的念頭。于是我要感謝《作家》的王小王女士，是她，以那種無與倫比的敬業精神，敦促我最終完成了這次艱難的寫作——迄今為止，我的幾部小長篇都是出自她的編輯，并且在《作家》這一我所敬重的刊物上刊發，這種頗具“儀式感”的巧合，堅持下來，就成為了我寫作生涯中的“命定”，于是，也成就了我對自己“現實主義”般的寫作訓練。

最后，要感謝中國作協，這本書是中國作協的“重點作品扶持項目”（這也是我最終努力將之完成的動力之一）。還要感謝十月文藝出版社。感謝韓敬群先生、章德寧女士和郭愛婷女士，是他們的垂愛，才使得這本探討愛的小書得以付梓。

2015年1月5日

香榭麗