最美修路爺爺

三秋樹

82歲的張作梓病倒了，胃癌晚期，住在遼寧省腫瘤醫院里。

這位老人為沈陽修了25年的路，卻依然沒有修夠。大家叫他“愚公”，稱他為“最美修路爺爺”。

1987年，為了讓兒女們有更好的發展機會，張作梓帶著妻子王秀美和三兒一女從山東安丘來到沈陽，在東陵區下木場包了一片地種菜。

彼時的城鄉結合部到處都是土路，每次運菜出去甚至比種菜都辛苦。于是，張作梓就帶著兒子，推著手推車，從河邊拉石頭回來，每天干完地里的活兒就去鋪一點兒路。漸漸地，路平了。

隨著菜越送越遠，張作梓修路的范圍也在擴大。一日，他看到一輛大卡車陷在路邊的坑里，卡車側翻，拉的一車廢鐵都散落在路上。路人有看熱鬧的，也有想乘機哄搶的。張作梓見了，先是阻止了那些想哄搶的人，接著攔了路上一輛電動三輪車，幫著將廢鐵裝到三輪車上，讓其將廢鐵一趟一趟運到最近的廢品回收站。張作梓的行為令卡車司機無比感動，非要塞給他200元錢不可，可是，他說什么也沒要。

這件事情并沒有結束，當天晚上，送完菜回到家里的張作梓把自家的水泥、沙子、鏟子、抹子、錘子等裝上“倒騎驢”，來到了白天翻車的地方，用了一個小時的時間把那個坑填平，又用水泥補上了。怕路不干被過路的車給壓壞了，他就把人力車當路障，擺在那里，自己坐在路邊看著，直到水泥干了為止。

此后，張作梓每天出去送菜，總是把水泥、沙子等隨車攜帶，看到馬路上哪里壞了，就修修補補。

張作梓修進城送菜的土路，兒女還可以理解，可是，他每天這樣自己搭錢修跟自己家不相干的路，讓孩子們相當不理解。張作梓向孩子們講了一件往事——在安丘農村有個叫傻柱子的智障孤兒，老挨大家欺負。只要是張作梓碰見，就把那些欺負傻柱子的人趕走，有時也會給傻柱子一些吃的。可是傻柱子智力有缺陷，犯起渾來時，會拿石塊逮誰打誰，包括張作梓也挨過他的打。可是，張作梓從來不跟他計較。一個夏天下暴雨，張作梓從鎮上拉車回來時，車陷在村頭的深水灣里，雨大坑大，連求助都沒人聽得見。這時，傻柱子來了，幫著張作梓把車推了出去，一直送到了家。“這輩子，不定誰會幫到誰，誰會渡著誰。所以，先修路，把自己心里的道兒和腳下的道兒修好。”

從此，張作梓再去修路，兒女們再也不說什么了。他修路的范圍在擴大，技術與技巧也在提高，三輪車當路障既礙事又不方便，他就讓妻子王秀美拿紅布做了幾面小紅旗，插在木棍上，遠遠地提醒過路的司機們。純水泥凝固的時間較長，常常抹上去就被壓壞了，于是，他到處跟人請教，知道了往水泥里加鹽會凝固得快一些……有好心人看著老人寒酸的衣著和修路設備，想給他一些錢，可是每次老人都會拒絕：“我要是拿了錢，這修路的性質就變了。你就讓我理直氣壯地干點好事吧。”

2014年9月16日，張作梓被確診為胃癌晚期，住進了遼寧省腫瘤醫院。“癌癥”兩個字徹底將這位82歲的老人擊垮了。

他對兒女們說：“這病不治了。”兒女們一家過得比一家艱難，自己和老伴每月800元的低保，甚至都不夠老伴吃藥的。絕望中，那些陌生人留住了他。先是同病房的病友一下子就認出了這位“沈陽最美的修路爺爺”。接著是醫生、護士，然后是媒體，后來是一位又一位陌生人——20元、50元、100元、1000元、3000元……送來絕望中的希望。

疾病讓本來就消瘦的張作梓看上去更加弱不禁風了，可是，第一次化療結束后，他硬撐著虛弱的身體，對來看他的陌生人說：“俺會好起來的。等好了，俺還去修路。”

（冬冬嗆摘自《婚姻與家庭》2015年第2期）