半路老媽

陳文閣

楊森自幼父母雙亡，由哥哥和姐姐帶大。母愛父愛的缺席始終是他心里最大的遺憾。直到那年，他遇到支文萍，心里對母愛的渴望再次被喚醒。

那次，楊森所在的武警北京總隊六支隊與東直門街道組織“軍民一家母子情”聯誼活動，他和78歲高齡的孤寡老人支文萍結為幫扶對子。

那天上午，內向寡言的楊森腳不沾地地干活，忙得滿頭大汗。中午，支媽媽特意做了打鹵面，她知道楊森是陜西人，一定特別愛吃面食。那頓飯，楊森吃得心里有點兒酸，又有點兒暖。

午飯后，楊森為支媽媽檢查水電。當看到柜子上那滿滿當當的藥瓶時，他心里很難過。支媽媽有嚴重的心臟病，若真是突然發病，連個端水拿藥的人都沒有。

此后，每個周末，楊森都會風雨無阻地去看支媽媽。對楊森來說，每周去支媽媽那里，就像回家探母。每一次，剛進胡同，就能遠遠看到支媽媽站在門口張望。

三年后，楊森退役了。對他這樣一個沒有學歷、沒有背景的人來說，留在北京是各種選擇里最為艱難的一個，可他還是為支媽媽留了下來。當他把這個決定告訴支媽媽時，支媽媽的眼淚像斷了線的珠子。她告訴楊森：“自打知道你轉業那天起，我就沒睡過一個安穩覺。可是，我憑什么讓你留在北京吃苦呢？”

“老媽，”楊森打那天起就這樣叫支文萍，“您在北京，我就必須留在北京照顧您。再苦再難，能跟老媽在一起，就沒啥好怕的。”

對楊森的這個決定，許多人都不理解，好在哥哥姐姐支持他。他們都覺得，自己欠弟弟一份母愛。只是他們擔心，這樣的半路母子能走多遠？

楊森留在北京的第一份工作是在昌平做保安，工作地點離支媽媽位于東直門的家很遠，不能天天回去。

一天晚上，楊森跟同事調了班趕回家。恰在那天晚上，支媽媽的心臟病犯了，楊森連夜將她送到醫院。好在搶救及時，支媽媽脫離了生命危險。看著支媽媽醒來，楊森感到后怕，第一次有了心疼的感覺——支媽媽已經81歲了，他怎能放心把她一個人留在家里？

支媽媽出院后，楊森在東直門附近找了一份在寫字樓做保潔的工作。這樣，早晚他都可以按時上下班，照顧支媽媽的飲食起居。時間是充裕了，可微薄的工資連養活自己都成問題，更別說讓支媽媽跟著自己過上好日子。

晚上，楊森伺候老媽睡下后，一個人在東直門附近閑逛。夜里11點，街上的行人一下子多了起來。原來，附近的工人體育館在開演唱會，此時剛好是散場的時候。聽著大街上乒乒乓乓扔礦泉水瓶的聲音，楊森的眼睛突然一亮——這不滿地是錢嗎？要知道，工人體育館幾乎每周都有各種文體活動。

從此，楊森就帶著老媽一起去撿瓶子。他隨身帶一個小馬扎，到了工體附近，讓老媽坐在馬扎上看著他奔來跑去地撿瓶子。每撿夠10個，他就會跑到老媽身邊，讓老媽為他撐袋子。母子倆配合得極好，這樣的勞動讓他們開心極了。

母子倆在這樣平凡而儉樸的日子里，深深體會到相依為命的母子情，幸福而知足。

2005年，老媽所住的房子面臨拆遷。房子一旦拆遷，像老媽這樣的五保戶就要被送到養老院去。老人一邊收拾東西一邊落淚，她對楊森說：“在北京住了一輩子，最后連個房子都沒有。”

老媽的話深深刻在楊森心上，他知道老媽在意的不是房子，而是一個居有定所的家。楊森一邊幫老媽整理舊物，一邊對她說：“老媽，我明天就去找房子。您兒子在哪兒，家就在哪兒。”此后，老媽一直隨著楊森遷移，搬了三四次家。

后來經人介紹，楊森與東北女孩秦玉花相識相戀。婚后，秦玉花再沒有上過班，因為老媽越來越離不開人，自理成了問題。眼看老媽精神越來越差，為了給老媽鼓勁，楊森對她說：“老媽，我答應您，一年之內給您生個孫子，您得幫我照看。”

楊森的話比任何藥都管用，老媽果然不再成天打瞌睡，精神狀態好了很多。等手頭終于湊夠了一套兩居室的首付款，楊森便馬不停蹄地買房子、裝修、搬家。他要兌現承諾，讓老媽有一個屬于自己的家。

也就在這一年，楊森的女兒出生了。當楊森把女兒放到老媽懷里的那一刻，楊森喜極而泣。

女兒一天天長大，跟奶奶的感情也越來越深。剛剛蹣跚學步，就知道學著爸爸媽媽的樣子，幫奶奶拿拐杖，踮起小腳替奶奶拿桌子上的藥。

那年春節，老媽再一次戰勝了死神，又度過了一年。春節過后，老媽向楊森提出了最后的心愿——百年之后，要與老伴兒合葬在一起。可老媽只知道老伴兒葬在河北省海興縣。帶著這僅有的線索，楊森馬不停蹄地去了海興縣，費盡周折，終于找到了老媽丈夫的墓。

老媽在95歲那年走到了人生的終點。楊森懷抱著老媽的骨灰，從北京趕到老人的家鄉，完成老人與丈夫合墓的夙愿。

在老媽的墓前，楊森擺上老媽生前愛吃的小食品，作最后的告別：“老媽，下輩子，我還做您的兒子……”

（濤聲摘自《37°女人》2015年第1期）