踩著可以這條線

喬葉

年齡越大，對別人就越不抱什么積極的期望——不是悲觀。悲觀是一種態度，我沒有態度，有的只是實打實的認識。比如那個程度副詞：好。現在是越來越明白：哪里有什么“最好”呢，能達到“還好”就算不錯了，相比之下，“可以”大約是最俗常、最普世的面貌。

“可以”。對，就是這個詞。不是好，也不是不好，而是好的最低檔，不好的最高檔。不是行，也不是不行，而是行的最低檔，不行的最高檔。總之是有些勉強，但也在尺度之上。不過是最簡單的兩個字，意味卻是那么微妙和豐富：有輕微的肯定，有含蓄的否定，有堅韌的無奈，有柔軟的妥協……

在底線之上，接近于底線，這就是“可以”的本質。這個世界最常見的狀態，就是它。在它之下，就是那道底線：“不可以”。

踩在這條線上，其實是很容易掉下去的。

如此想來，我現在對待別人的原則通常也就是兩條，一條就是“可以”，另一條就是“不可以”。

曾經有一個人，相處之初還覺得他是誠厚君子，后來發現他有一個愛好：習慣性失約。一次，兩次，三次之后，我就和他斷交了——他掉下了我的“可以”線。掉線的具體過程就是：

可以失約，不可以習慣性失約。

可以習慣性失約，不可以不事先告知。

可以不事先告知，不可以事后不道歉。

如果最后的底線也被突破，那就沒有以后了。

掉線的人一旦掉線，幾乎就沒有再上線的可能。因為他掉的是底線。我對自己說：可以原諒，不可以經常原諒：可以經常原諒，不可以對同一個人經常原諒。

一輩子都做一個在“可以”線之上的人，也交在“可以”線之上的人。我素無大志，這算是我小小的野心。

（山高摘自《深夜醒來》，當代中國出版社）